大概是因為從小家里就三不五時地養一只貓充數，久而久之，便對把這種生物當家庭成員視為一種習慣。

已經想不起來最初家里養過的是哪只貓了，印象里似乎是一只黃色的土貓，據母親說曾經從陽臺摔下去過，我也不記得那貓最后到底治沒治好。

而后應該是只白色的波斯貓，一黃一藍的陰陽眼，濃密的長毛，如果放在那些寵物博主手里拍幾張高P私房照，指不定也能成為一代網紅。

這只貓是養了很久的，叫咪咪。

我家養貓歷來取名不得章法，只得胡亂叫個咪咪了事，以至于日后提起時，首先說的不是名字，而且住在某某地時養的。

咪咪很漂亮，也很聰明，沒記錯的話應該會抓老鼠，小時候曾見過她在外面和野貓爭地盤，仗著毛多打得對面鼻青臉腫，從此不敢再來冒犯。

母親也是極喜歡這只貓的，只是那時候不懂，不曾給她做過絕育。

除了第一次叫春是送去一個奶奶家里配的種，后面都是她自己在外面找的男票。

每年都要生那么一窩，又養不下，搞得母親焦頭爛額，到處送人。

可我仍是喜歡她。

貓怕冷，家里也不曾仔細做過貓窩，冬夜里便偷偷鉆我床上，藏在腳頭。被我用冷冰冰的雙腳踩住時也不慌亂，懶洋洋地打起呼嚕，睡懵了的我有了暖腳的好處，竟也一人一貓就那么睡了。

甚至沒染過什么跳蚤。

待到后來懷孕的時候就更懶了，母親說過很多次，那貓大腹便便地走到陽臺曬太陽的她身邊，于是母親便抱她起來，柔軟的筋骨被抻拉開，長長一條躺在腿上，像是曬化了的牛奶糖。

母親便輕輕地摸她肚子。我也摸過，軟軟的，有時候還能摸到小貓們硬硬的腦袋。

大概她確實是很信任母親，才允許母親摸她肚子的。

那是我最喜歡的一只貓。

可惜后來搬家便送人了，如今十多年過去也不知是否安好，心下總覺得有些愧對她的。

再后來養的是一只土貓。

或者說是中華田園貓，我總也分不清這種貓和美短、貍花區別在哪，又或者，貍花貓只是中華田園貓的土名。不過我記錯的可能性應當是更大一點。

土貓也叫咪咪，是極聰慧通靈的，不止會抓老鼠，連樹上的雀兒也時常逮來開葷。

那時候我已是開始住校了的，都記不得她幼年模樣，想起時便已經是個大姑娘了，背毛粗礪而長，又生著一根大尾巴，很是有些貓將軍般的氣派。

會用蹲坑和馬桶。

母親養貓向來是不仔細的，有時貓砂滿了，她便去人的蹲坑邊高高翹起尾巴，很是使勁地便下黑醬醬的幾根。

頭次被母親撞見時，很是把兩腳獸驚訝了一番。

又會叫門。

那時家門是雙層的紗門加木門，貓會用爪子勾著紗門打開，卻開不了木門。后來不知怎的竟學會用爪子勾門弄個響兒，母親聽見了便過來接她，見她大搖大擺地進來，腹肚鼓鼓的，像是偷足了腥。

幾乎沒怎么聽過她叫，印象里就連和母親吵架了被扔出去，也是惡狠狠地瞪一眼，扭頭自己浪去。

回來時倒也記得帶只什么賠罪。有時是鼠，有時是雀，有時又是碩大的螳螂或者知了，從戰利品旁進門時很是嫌棄兩腳獸不會捕獵的模樣。

她跟我是沒有之前那只白色的波斯貓親密的，倒頗有種大姐頭罩著自家丫頭片子的怪異，每每我想抱著她膩歪幾把，都是硬著頭皮強忍兩腳獸花癡的感覺。

再后來這只貓被父親扔了。

專程開車去了很遠的地方扔下，我是不愿對這事細想，否則一但認真，便要忍不住冷笑。

貓如人，既然當初養時不曾反對，日后又何必找借口棄置。隨隨便便拿其它生靈作玩物，待人時又怎會有多少尊敬。

不扯遠，還是繼續說貓罷了。

自那只土貓后家里又陸續養了幾只貓，但都沒什么緣分，病的病，死的死。有人態度不冷不熱，有人面上傷心又舍不得花錢，于是由得那些半大孩子們自生自滅，現在回想起時我都有些自愧，彼時我深受抑郁癥困擾，無暇他顧，以至于對那幾只貓并無太多印象，每每提起只剩下丁點兔死狐悲的虛情假意，偽善到極點。

也怨不了任何人。

所以現今我雖是極想有只貓陪伴的，卻又不敢當真再養一只。

喂食、鏟屎、絕育，哪一個都不是一時興起就算了的，再者一但家里有人嫌棄養貓麻煩，起了扔貓的念頭，我又怎能做到全天24小時地守著它們，總也怕哪天睡醒就忽然被告知貓沒了。

就像曾經的很多事。

一朝夢醒，被窩或者枕頭能有軟暖一團，抱在懷里是重的，摸在手里是暖的，就是一爪子糊過來也是肉墊厚實的軟，放在腿上沉沉甸甸的像個幸福。

可惜也就是想想，怎敢當真去觸及。