? 總是言愁，大概是正常的，這的確是有那么點凄凄之美的感覺。就像絢爛的花朵，若光是絢爛，并沒有什么意思，不過若是帶些殘損還來點微風，將它此刻輕輕飛揚的樣子用相片定格，那定將是一張凄美的藝術作品。

? ? 要是這么說就算了，算是為藝術獻身了。可并不是什么時候都會有所牽掛，也不可能所有東西都觸目驚心。這就使有些人按奈不住了，借著模模糊糊的言辭強言造出了這么個個名詞——閑愁。

? ? 這名詞從古至今一向時髦，備受青睞，尤其是一些詩人。不得不說，最有意思的是閑愁總與愛情，相思相聯系。

? ? “試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”（《青玉案》）雖然這首詩表達的是郁郁不得志，但全詩擬寫的卻是相思之苦，因此絕對少不了“閑愁”。它說閑愁就像那迷迷蒙蒙的被薄煙縈繞著的青草；像侵襲城池的瑟瑟清風，隨風飄零的殘花敗柳；像梅子的飄香，像溶解抑郁的綿綿細雨。那么濃，那么稠。

? ? 何止如此，那暮秋落日的余暉，那殘夏漸黃的青蔥，無不帶來閑愁。不過事實上，它們并沒有招你惹你，你總不可能結仇于它們，那么為什么要“愁”呢？其實這一切的關鍵還在于“閑”上。

? ? 人在閑適時，總會追憶過往，憶起一些郁結，一些歡心，多是當年的青澀與約定。這都是些殘破的回憶，若這時自然又呈上此般同樣殘破的美麗，讓它們將我們的心弦撩起，當然會奏出愁的樂章。不知不覺地，眼角便帶上了些許淚水。

? ? 雖有淡淡的悲傷，但痛后卻會令人更加舒坦，就像甲基苯丙胺一樣過癮。不過，可不是每個人都能享此殊遇。在今天，真的難以想象會有人對我抱怨閑愁萬縷，亂且不斷。

? ? 以前我總是好用“閑愁”，每當看見什么殘陽，什么余星，“閑愁，閑愁，愁愁愁……”，我想它們肯定會分泌生愁的激素，但又不知道為什么，說是“只可意會，不可言傳”。不管怎么樣，“愁”可以從這些余燼的景色中提煉，最后總算是被我自己說通了，這“愁”倒不稀奇了。

? ? 可作為學生，“閑”又從何處來呢？日日夜夜毫不停歇地勞作，什么時間都得擠才得出來，我怎么能妄說“閑愁”？我怎樣能言善辯，怎樣信口雌黃都不能給予解釋。

? ? 我愛探求這些無意義的東西的意義，所以我想暫且拋棄這個問題，從根本上說開來。

? ? 閑愁是有意義的，但閑與愁必須齊全，閑而無愁，便是渾噩；愁而無閑，便是欺騙。只有愁且閑的，才算“登堂入室”。

? ? 關于“閑”的文化，中國算是專利者了，林語堂說中國人“向人生望出去，吾們的問題不是怎樣生長，卻是怎樣切實地生活；不是怎樣努力工作而是怎樣享受此寶貴的歡樂一瞬。”這是一種平靜美好的心境，正因為這樣，這種思想得以流傳千古。

? ? 真正懂得閑愁的人總是有著明銳的思維與靈敏的觸覺，表面呆滯，心神卻已游歷天涯海角，折枝而反。“當吾們泛舟湖心，則不畏爬山之苦，徘徊山麓，則不知越嶺之勞，吾們今朝有酒今朝醉，眼底有花莫掉頭。”他更像一位智者，一種思想的高度，厭棄世俗，極力追求著內心世界。因為在他們眼里真正的情感來自于內心。為了這種追求，他們收集著記憶中自然流露的一切悲喜，一磚一瓦地，構成了他們感性，孤僻，平和的心境。

? ? 察秋毫因知宇宙之大，臨湍澤如撫輕流細水，顧明鏡而問莊周夢蝶，處世事而覺啼笑皆非。更廣泛閑愁帶來的絕不只有愛情，就像完整的人絕不只懂性交，它是一種情感的回味，一種心靈的修煉。

? ? 而人們都需要內心的修煉，且只有閑時能做到，思考自己，思考世界，思考發生在周遭的一些人與事。在心理學上這叫做內省。

? ? 總之真正的“閑愁”絕對不是墮落，恰恰是思想升華的過程。因此我的“閑愁”看來都是騙人的，一點也不閑，還胡思亂想，可是像我一樣正在自欺欺人的到底有多少？“為賦新詞強說愁”的虛偽到底幾時休，這才是墮落。

? ? 還有，我想幾時能夠那么自在，再寫個十幾篇文章，來講無所謂的閑愁？

? ? ? ? ? ————二零一七年十一月四日