一言以蔽之，寫字的意義在于記錄。人們寫字，四毛也寫，值得一提的是，四毛時(shí)常沒日沒夜地寫。這看似平常的不平常，讓一個(gè)三口之家別有風(fēng)景。

四毛上課寫，下課寫，午休寫，放學(xué)寫，晚修寫，通宵寫。除此之外，四毛按時(shí)吃飯，按時(shí)洗澡，當(dāng)然按時(shí)睡覺則是不常有的事。四毛從來不讓任何人看自己寫的東西，只是會(huì)在面對(duì)諸多疑問時(shí)回答：

寫日記；
寫小說；
寫散文；
寫作業(yè)；
寫感想；
寫檢討；
寫情書；

……

抽煙是平民百姓的常態(tài)，是藝術(shù)家的常態(tài)。四毛也抽，初中開始就碰過煙，那時(shí)只是出于動(dòng)物的模仿本能，具體來講，是出于好奇心和擺姿態(tài)。到高中時(shí)，煙已經(jīng)和寫字狂人如影隨形。

“煙是我的三姨太。”四毛這樣寫過。

四毛從早上寫到晚上，飯都是按時(shí)吃的，又從晚上寫到早上。不分晝夜地把自己關(guān)在書房里伏案是不易被發(fā)現(xiàn)的怪異行為，四毛的爸發(fā)現(xiàn)時(shí)大吃一驚：“你媽逼，你瘋了吧？”

四毛的媽說：“傻老公，這傻孩子喜歡寫，你就讓四毛寫。”

四毛被打斷時(shí)說：“別管我。”被發(fā)現(xiàn)虛弱不堪說：“送醫(yī)院。”

很多次，在不舍晝夜地寫了三四天后，四毛被送到醫(yī)院。最后一次，是國(guó)慶假期的倒數(shù)第二天上午，“國(guó)慶七天樂”的節(jié)目還在電視上喜慶洋洋地上演，觀眾笑聲連連，四毛的爸端著茶杯敲開了四毛的房門，發(fā)現(xiàn)四毛正埋在書桌上不動(dòng)，上前搖了搖四毛的身體，四毛整個(gè)人突然癱倒下來。四毛躺在地上，眼睛慢慢睜開，感覺渾身冰冷，兩滴清淚從眼角流向耳廓，掛著清晰的淚痕，四毛微笑著一如往常道：“送醫(yī)……院。”

這一次，連續(xù)寫了五天四夜的四毛沒有被醫(yī)院搶救過來，溘然長(zhǎng)逝。