一言以蔽之，寫字的意義在于記錄。人們寫字，四毛也寫，值得一提的是，四毛時常沒日沒夜地寫。這看似平常的不平常，讓一個三口之家別有風景。
四毛上課寫，下課寫，午休寫，放學寫，晚修寫，通宵寫。除此之外，四毛按時吃飯，按時洗澡，當然按時睡覺則是不常有的事。四毛從來不讓任何人看自己寫的東西，只是會在面對諸多疑問時回答：
寫日記；
寫小說；
寫散文；
寫作業；
寫感想；
寫檢討；
寫情書；
……
抽煙是平民百姓的常態，是藝術家的常態。四毛也抽，初中開始就碰過煙，那時只是出于動物的模仿本能，具體來講，是出于好奇心和擺姿態。到高中時，煙已經和寫字狂人如影隨形。
“煙是我的三姨太。”四毛這樣寫過。
四毛從早上寫到晚上，飯都是按時吃的，又從晚上寫到早上。不分晝夜地把自己關在書房里伏案是不易被發現的怪異行為，四毛的爸發現時大吃一驚：“你媽逼，你瘋了吧？”
四毛的媽說：“傻老公，這傻孩子喜歡寫，你就讓四毛寫。”
四毛被打斷時說：“別管我。”被發現虛弱不堪說：“送醫院。”
很多次，在不舍晝夜地寫了三四天后，四毛被送到醫院。最后一次，是國慶假期的倒數第二天上午，“國慶七天樂”的節目還在電視上喜慶洋洋地上演，觀眾笑聲連連，四毛的爸端著茶杯敲開了四毛的房門，發現四毛正埋在書桌上不動，上前搖了搖四毛的身體，四毛整個人突然癱倒下來。四毛躺在地上，眼睛慢慢睜開，感覺渾身冰冷，兩滴清淚從眼角流向耳廓，掛著清晰的淚痕，四毛微笑著一如往常道：“送醫……院。”
這一次，連續寫了五天四夜的四毛沒有被醫院搶救過來，溘然長逝。
