第一次見到陳，是在蜥蜴山。他在山上較為寬闊的空地上，用很多酒桶扎了營。我見到他時，他正忙著給一只電閃閃的蜥蜴灌酒。

蜥蜴山，顧名思義，以蜥蜴多而命名。這里的蜥蜴雖然具備一口電死一只成年老虎，摧毀一顆樹木的恐怖破壞力，實際上卻是溫柔的食草動物。這是一件幸運的事，不吃肉讓他們免遭人類的獵殺，也同時得以和熊貓好好相處，喝到香醇的麥酒。

說回到陳，他發現我時，好似很開心，又好似醉醺醺。

“兄弟，要來點麥酒么？”他將木桶舉過腰間，金色的麥酒就從出口“咕嚕咕嚕”地流出來，滾到木碗里搖搖晃晃。

就這樣我們認識了。

他說他除了喝酒，只知道兩件事，一是自己姓陳，二是釀酒。

“可他自從來的那天就這樣。”老蜥蜴說。

可以想象一只蜥蜴坐在木樁上是多么滑稽，但是，他說話的聲音，卻一再低沉而嚴肅。

“他是毫無征兆地出現的，帶來了一山酒氣。”老蜥蜴接著說，然后又把頭埋進麥酒桶里。

“那然后呢？”我問他。

他好一會兒才把頭抬起來，“如你所見。”他說。

接下來好長一段時間，我們在沉默與喝酒中度過。周圍充斥著自由的味道。我怕我忍受不住久違的這種味道，會讓剛剛喝進去的麥酒變成眼藥水。于是我從口袋里掏出軟癟癟的黃鶴樓，加上它，三人的沉默不語就成了四人的面面相噓。

嘎，點燃。

我記得我很多這樣的橋段，火車車廂壁成倒影的那一次，在房子著了熊熊大火時吃烤山雞的那一次，在化工廠門口吸蚊香的那一次……

嘎嘎嘎嘎，酒精被打火機擦出的火花點燃生出了火，和十三月一點關系都沒有。“嘎嘎嘎嘎嘎”，我仿佛能聽到呼啦博士的笑聲，如果他在，他一定是這樣嘲笑我的，“你居然給一個滿口是酒氣的貓熊抽煙，我打賭他會噴出一個太陽，燒光你所有的心事！”

可是他錯了，喝一輩子酒的熊貓噴出來的不一定是火，也有可能是像這次這樣，噴出一重一合的漫畫紙——繪出浸泡在酒精中的一生。

那天一只貓熊用竹竿捅死傻子，也捅死了孤獨。直到那笑聲蒸干了所有熟悉的荒蕪與逃避，酒精揮發才帶來了一絲涼意，有一只蜥蜴打了個噴嚏噴出一個球形閃電，有一只熊貓掉光了所有白頭發。伴著白發落地的，還有煙灰和長了別墅的小花盆。

匱乏想象力驅使著，我想我該走了，離開蜥蜴老頭子和陳·風暴烈酒。

至于我為什么知道他叫風暴烈酒，那當然是他自己說的了。

“我是不是該叫，陳·風暴烈酒……”他突然打了個嗝，理所當然地說。

路上，我一邊思考著陳的這句話，一邊大口地喝著他給我的麥酒。