一、

2017年9月8日，電影《失業(yè)生》重映，通過修復(fù)的畫面，展示已故“中環(huán)三太子”昔日動人風(fēng)貌。青春片重映，或為了炒賣情懷；或為了引起老一輩人追憶青蔥年華，并向新一輩人陳述那段被記憶美化了的陽光燦爛的日子。又或者借紀(jì)念青澀的舊人舊事表達(dá)對物欲橫流甚至紙醉金迷的現(xiàn)實的不滿和逃避。借著電影本身的造夢機制，觀眾們徜徉在已經(jīng)安然若揭的往日歲月中，在今朝的時態(tài)下，以局外人般的角度，通過既知的過去暫時地消除對未知將來的恐慌。但是歷史作為一個過去完成時的存在，只能重現(xiàn)，不能再生，譬如影片中的三位先后離世的主演，在最好的年華如同化作天上的星星而一去不復(fù)還，空留世間有心人去仰望夜空，喟嘆著“君生我未生，我老君不老”。

撰寫這篇文章，我向大家呈現(xiàn)影片三位主演陳百強、張國榮、鐘保羅的幕后故事，敘述關(guān)于他們?nèi)说挠亚闅q月。可惜我出生于鐘保羅、陳百強撒手人寰的數(shù)年之后，又和張國榮的黃金時代擦肩而過。我試圖通過各個渠道搜集他們的資料，以一個業(yè)余史官的角度冷靜、客觀地敘述著他們的故事，然而站在二十一世紀(jì)的我，與活躍在上世紀(jì)80年代的中環(huán)三太子們，如同隔了一條歷史斷裂帶，唯有通過整理、考據(jù)散落在網(wǎng)絡(luò)、書刊各處浩如煙海的文字，仿佛建立一坐鵲橋，讓處在兩個歷史語境的我和他們實現(xiàn)「視域融合」，并進而實實現(xiàn)歷史重現(xiàn)。

二、陳百強

中環(huán)三太子分別指陳百強、鐘保羅、張國榮。“中環(huán)”是香港的繁華地段，名流或者富家子弟經(jīng)常出沒，因此“中環(huán)”成了“華貴”的代名詞。這三人都出生鐘鳴鼎食之家，一身貴族氣質(zhì)，又曾在音樂和電影上一度緊密合作，生活中也互為好友，故被稱為中環(huán)三太子。

有人把《喝采》和《失業(yè)生》歸于“香港電影新浪潮”的代表作。其實影片質(zhì)量都平平庸庸。條件限制，導(dǎo)演蔡繼光和霍耀良無法像新浪潮旗手譚家明、方育平那樣進行鋒利的敘事實驗，他們接收上司任務(wù)，只是拍兩部迎合年輕觀眾胃口的青春電影。隨后轟轟烈烈的香港電影黃金時代的到來，早已將這兩部新浪潮時期的小清新電影深埋，但是它們所描述的簡單而又純粹的青春童話，又與中環(huán)三太子帶給大家的印象形成互文。

從《喝采》到《失業(yè)生》都是陳百強飾演善良陽光、積極向上的男主人公；鐘保羅是他那個形象模糊，有點插科打諢的兄弟；張國榮則扮演處處和他對著干的壞學(xué)生。大眾普遍的印象里，陳百強也純美文靜的男孩，張國榮則有些不拘桎梏的痞氣，鐘保羅則不及前兩位個性突出，低調(diào)乖張。可這只是大眾的印象而已。

2.

陳百強拒絕和張國榮合作是三太子產(chǎn)生裂痕的開始，“中環(huán)三太子”的形成，也是從陳百強開始。根據(jù)1985年，張國榮的商臺自敘，1979年，張國榮在BAND BAND餐廳和好友玩耍時，一個男仔走過來主動和他打招呼：““有人話我和你樣子很像噶者！”（有人說我和你樣子很像呢！）這個男仔衣著又洋氣又有品味，他告訴張國榮自己叫陳百強，英文名是Danny。

愛陳百強的人都喚他作丹尼仔。彼時的丹尼仔雖未正式出道，自中學(xué)開始就已經(jīng)參加了大大小小的音樂比賽，甚至在影視中客串過角色。林燕妮在回憶錄里記敘他十八歲時在香港參加祝頌舞會和十九歲參加山葉風(fēng)琴大賽的場景，都是一身白衣，或跳舞或彈琴，生動活潑、風(fēng)度翩翩，美麗動人。他十九歲的鋼琴比賽，只學(xué)過幾個月鋼琴的丹尼仔贏了一個鋼琴有八級程度的女生，得到冠軍，可見其十足的音樂天分。

丹尼仔出生于富商之家，卻沒有沾染紈绔子弟的習(xí)氣，人們更愿意稱丹尼仔為“貴族少年”而非“富家公子”，畢竟富翁不同于貴族，貴族并不是腰纏萬貫的財主，而是在衣著、談吐、人格、氣質(zhì)上盡顯優(yōu)雅的紳士。

1979年，正式出道的丹尼仔通過一曲《眼淚為你流》而一炮走紅，這個19歲的少年，既會唱歌又會作曲、寫詞，還能彈得一手好琴。卓絕的才藝使他剛一出道就風(fēng)光無限。當(dāng)時娛樂圈里圈外都有不少年輕女孩或明或暗地愛慕著他。

在翡翠臺的紀(jì)錄片《不死傳奇·陳百強》中，林姍姍回憶起自己和陳百強跳舞的情境，她激動地表示當(dāng)年是陳百強主動邀請自己跳舞。

“我在他跳面前過舞的，”紀(jì)錄片中的林姍姍睜大著眼睛，少女一般的神態(tài)回憶著這段難忘的經(jīng)歷，“我跟別人講他夸我舞跳得好，別人都說我在做夢！”

1983年8月陳百強發(fā)布專輯《偏偏喜歡你》，該專輯一經(jīng)發(fā)行就已經(jīng)到了白金銷量。而主打歌《偏偏喜歡你》則榮獲香港電臺十大中文金曲獎。我聽陳百強的第一首歌就是這首由他親自編曲的主打歌，依然記得戴上耳機走在那一年的秋天，《偏偏喜歡你》讓我瞬間沉浸在了“秋雨梧桐葉落時”的境地里。可見陳百強的歌是有自然氣息的。

這首歌至今令我回味無窮。陳百強是非常正宗的粵劇唱腔，粵語極大程度地保留了古代漢語面貌，非常適合演唱古風(fēng)歌曲。陳唱起來一唱三嘆，回旋往復(fù)，感染力極強。優(yōu)美的弦律中，那個對愛情欲說還羞的翩翩貴少年早已清晰地展現(xiàn)我面前。以至于一次夜晚匆匆回家，正好路過一家放著《偏偏喜歡你》的書店，我竟然站在店外把歌聽完了才走。

陳百強的性格單純，不喜招搖和作秀，每簽約一個公司都不愿意主動宣傳自己。但是根據(jù)林燕妮回憶：“他簽約的公司從華納到EMI、DMI再到華納，都是公司的大老板主動替他宣傳，他本人很不屑的……”

在中環(huán)三太子參演的電影《喝采》中擔(dān)任女主角的翁靜晶，曾在《經(jīng)濟日報》連載回憶中環(huán)三太子的文章，她形容陳百強“傲氣風(fēng)骨，既孩子氣又不易賣帳。”據(jù)林燕妮回憶他曾在TVB化妝間抱怨公司不找他拍電視劇，林燕妮立馬單獨找他談話，告訴他公開場合埋怨領(lǐng)導(dǎo)小心被雪藏，然而陳百強對這些都不在心。

林燕妮急著問他：“沒事做時你回公司不？”

“沒事回來干什么？”他倒理直氣壯了。

3.

1981年，由陳百強主演，張國榮、鐘保羅擔(dān)任男二號的青春電影《喝采》在香港票房大賣。陳慧琳回憶第一次逃課就是為了看《喝采》，因為她特別迷陳百強。盡管演技呆滯，唱歌方面，陳百強先天條件比張國榮好很多，影片歌曲基本都交給他演唱。電影中，陳百強自彈自唱著《喝采》：“將一聲聲嘆息/化作生命力/懷著信心解開生死結(jié)/云霧消失朗日吐”，嘹亮悅耳的聲音，展露出二十多的歲陳百強在他黃金時代的盎然生機。

動人的歌聲往往與赤誠的靈魂一脈相承，陳百強的歌聲如流水澄澈，他的確也是個善良的孩子。林燕妮說陳百強總被名流女子爭相邀請，可他為了朋友，只會應(yīng)付幾下就跑回來了。陳百強是有骨氣的，他心中朋友比社交重要。

陳百強無心賺錢，陳家瑛曾勸過他，告訴他如果不賺錢，自己做經(jīng)理人就要喝西北風(fēng)了。陳百強卻笑著說：“我借錢給你好了，不收利息了。”這么不計名利，又真誠待友的人，現(xiàn)在在娛樂圈恐怕很難再見到了。

歌手周啟生坦言稱：在娛樂圈里很冷漠，除非處于正當(dāng)紅的時候，會有人來關(guān)心你。周啟生接著說，曾經(jīng)有一段時間自己非常低沉，整天喝啤酒，陳百強會過來很溫柔地拔他的頭發(fā)，哄他說：“你唔好咁呀！我睇好你呀！”（你不要這樣子，我看好你呀）

香港著名設(shè)計師劉培基回憶，感情大受打擊時，陳百強陪自己吃早餐，整夜不睡又唱又演地逗自己開心。1991年，林燕妮在陳百強家和陳百強、陳家瑛三人同過新年，操勞陳百強的事業(yè) 又逢身體不適，陳家瑛累倒。陳百強一向不早起，為了好好招待林燕妮，他早早起來陪她吃早餐，當(dāng)天晚上參加義演結(jié)束后，他又飛往三藩市表演再飛回來。來來回回他卻裝作始終不累的樣子，陪著林燕妮，給她又是講故事又是說笑話。明明第二天早上還要上飛機出門，他卻說：“阿媽（陳家瑛）要休息的，但我不倦。”林燕妮又是感激又覺得他可愛：“裝得真像，怎么演技突然那么好了？”

4.

70年代末到80年代初，陳百強和張國榮關(guān)系十分友好，那時張國榮簽約的是麗的電視，陳百強是無線電視。兩家電視臺都在廣播道上，兩人常約著一起下班和逛街，甚至一同去旅游，一起參加音樂表演和記者招待會。

《明報周刊》的一位女記者記錄了1981年，在劇組采訪張、陳二人的趣事：

“那天我穿了一條裙子，張立刻像發(fā)現(xiàn)新大陸般：“今天拍拖呀？扮成咁有女人味！”（今天約會啊？打扮得真有女人味！）

我也不甘示弱：“死飛仔，通街撩女仔，因住黎！”（死飛仔，滿大街撩女孩，注意點！） 陳立刻作個手瓜起展?fàn)睿瑩踝埱懊妫銎渥o花使者。”

隨后陳百強認(rèn)真地回答問題，張國榮卻在一邊不停插嘴調(diào)戲著女記者，三人笑作一團。

剛出道就被騙去拍下三濫的三級片，張國榮形象一度大受損害，《喝采》的導(dǎo)演蔡繼光只給張國榮十三個鏡頭，且多是側(cè)面和背影的短鏡頭。然而年紀(jì)輕輕的張國榮已經(jīng)顯示出十足的演技天賦，極其限制條件下的表演，竟能蓋過主角的光芒，連蔡繼光都贊不絕口，隨后主動向其他劇組推薦張國榮擔(dān)任主角。

陳百強演戲一直不怎么走心。，又或許因為性格有些拘謹(jǐn)而不善于在表演中放松自己。陳百強形容過自己的表演：“我十足根柱子，一碌衫咁。”

拍攝《失業(yè)生》時，陳百強不愿意和張國榮合作，1985年的商臺自述中，張國榮表示懷疑拒絕合作是因為自己演技蓋過他所致。隨后在《失業(yè)生》記者招待會上，張國榮單方面正式宣布不再和陳百強合作。從此后媒體以各種聳人聽聞的方式大肆渲染兩人矛盾，或者挖空心思地猜測二人不和的原因。

實際上，1985年張國榮第一次個人演唱會上，請了陳百強擔(dān)任嘉賓一同合唱。這之前兩人也一同在舞臺上合唱過《Mnoica》。1992年，即陳百強去世的前一年，兩人還在KTV里一起唱歌。

另外，1991接受《香港周刊》采訪，陳百強依然坦誠地告訴記者：“我和張國榮真是好老友，隨他人怎么傳！”

我注意到這次采訪的一個細(xì)節(jié)，問及對同性戀的看法，陳百強說： “我覺得同性戀是私人生活，我不理會人家的，但是如果兩個人當(dāng)面摸手摸腳就過分了，但是呢私底下不妨礙的。”那時候張國榮已和同性戀人唐生交往，盡管還未公開宣告，但是身邊好友多少都已經(jīng)知曉。思想相對封閉的年代，陳百強這番寬容的態(tài)度，也許是基于對好友張國榮的理解和同情之上，當(dāng)然這些也只是我的猜測。

另一方面，在翁靜晶的回憶錄中，粗略記述了1981年的一場陳百強和張國榮共同出席的慈善晚會上， 觀眾們跟紅頂白地捧陳百強，仍未走紅的張國榮，非萬眾所期待。而“臺下一些頗為殘忍的反應(yīng)，傷透了張國榮的心 ”她猜測正是這件事導(dǎo)致張國榮正式宣布不和陳百強合作的。

導(dǎo)演高志森2006年在《東方日報》上撰文，揭露了兩人的一次不合拍：兩人在迪斯科里玩耍，朋友們看陳百強皮膚細(xì)嫩白皙，紛紛贊嘆不已，問是不是化了妝。陳百強自信地回答：“我不化妝”；一旁的張國榮立馬往陳百強臉上一劃，將手指往餐紙拉出一道粉痕，張國榮得意忘形地對陳百強說：“什么沒有啊？”高志森暗示，正是這次經(jīng)歷，讓陳、張兩人之間開始產(chǎn)生嫌隙。

張陳二人的恩恩怨怨消逝成了歷史的殘片，被不同的人用不同的方式編織起來，形成了十種、百種的開放性故事。好朋友不吵架才奇怪，張國榮和陳百強，像孩子一樣友好，又像孩子一樣斗氣。外界們用成人的陰謀論揣測他們斗氣的原因，卻發(fā)現(xiàn)二人只不過是孩子般斗氣而已。

１９８５年，二人不和傳聞傳的最兇的時候，張國榮正在倫敦演出，恰好在倫敦度假的陳百強，偷偷跑來觀看，認(rèn)出陳百強的觀眾大喊著：“Leslie，Danny在臺下！”，他鄉(xiāng)遇故友，著實給張國榮一個大驚喜，遂邀請陳百強上臺一同表演。

1992年2月底，兩人還相聚于曼可頓的音樂廳里一起唱歌。這晚陳百強的精神不太好，唱了一陣就忘記歌詞，還要張國榮給他提醒。陳百強不禁回憶起來：“Leslie，我們從前在尖沙咀泡的時候……”

張國榮直腸直肚地回一句：“鬼同你泡！”

陳百強默然，繼續(xù)唱歌，一會兒又忘詞。張國榮連忙道：“這么容易都記不得？”

陳百強像小孩般地嚷道：“是啊，我就是這么笨啦！” 最后還是張國榮哄好他。

真是太孩子氣的兩個家伙。

5.

后期的陳百強總對自己不滿意。他形容：“我像禾草，長高到一個地步便斬掉一截，打回下去。”

雖成長于富貴之家，但媽媽生下他后不久就負(fù)氣跑了，直到陳百強去世前幾年才和他住在一起。陳百強自幼備受父親寵愛，加上精靈活潑，爸爸更是對他千依百順。可他總覺得爸爸媽媽不夠愛他，19歲那年參加鋼琴比賽得獎后，他羞羞答答地不肯去看爸爸。據(jù)查小欣回憶，陳百強媽媽同居時，曾失蹤很久，嚇得媽媽聯(lián)系了各路記者，很久才找到他。

陳百強始終是個孩子，他渴望愛，渴望得到認(rèn)可。1985年之后，事業(yè)逐漸下滑，令他惶惶不安。一次陳百強情緒低落，林燕妮直接對陳百強脫口而出：“Danny,I love you!”是那種朋友之間的示愛。

“真的？！”陳百強受寵若驚，居然高興了好久。

愛情上，陳百強不愿意主動追求。據(jù)經(jīng)紀(jì)人陳家瑛回憶 ，陳百強曾暗戀一個女孩，把女孩的生日藏在自己的車牌號上，卻始終不敢和女孩表白。后來，他和澳門賭王何鴻燊之女何超瓊互為知己，因為身份和閱歷不同，陳更不敢追求，終成遺憾。

電影《失業(yè)生》里，陳百強唱了一首《有了你》，有一段詞是“心中想和你變成鳥和魚/置身海闊天空里/同吸清新空氣/游來又游去/湖海多美麗/拋開人生的顧慮……”鳥和魚，前者天上飛，后者水里游，注定只能天各一方，這種“兩相忘于江湖”的理念，間接體現(xiàn)了陳百強的愛情觀。

少年成名，站的太高，一下子跌落下來，個中滋味只有當(dāng)事人自己知道。很多時候，陳百強借酒澆愁。1985年后的香港樂壇是譚詠麟、張國榮、梅艷芳三足鼎立。陳百強已經(jīng)非常優(yōu)秀，如果他再振作一點，成績不會亞于這三人。消極的生活讓他工作遲到、唱歌走音，他想挽回卻無濟于事，只有更加痛苦、失望乃至繼續(xù)自毀。香港記者查小欣回憶曾去陳百強的家里，發(fā)現(xiàn)包括墻壁、桌椅、床單被褥、衣柜全都刷成黑色，充滿著陰森衰頹的氣息。嚇得她連勸陳百強趕快換顏色。

香港記者的滿紙荒唐言更給時運不濟的陳百強雪上加霜。陳百強曾因為胃病住院，港媒就杜撰陳百強感染了艾滋病，逼得他最后只有去醫(yī)院做鑒定；也有媒體進而編他是個同性戀，那個年代世人思想較為保守，香港又是隱形的基督教為主體的社會，再加上媒體添油加醋而又花樣繁多的丑化，無形給本來就心思敏感的陳百強深深地捅了一刀又一刀。

這個時期陳百強的音樂也充滿著致郁氣息，如《孤寂》、《愿意再等》等歌詞充滿冰冷色調(diào)，仿佛是一個傷痕累累人在無助地傾訴。1987年，向雪懷為他寫了《我的故事》，他看了歌詞后，表示這就是自己的寫照。后來這首歌和1991年發(fā)行的《一生不可決》成了他的葬禮音樂。

陳百強于1992年在上海舉辦演唱會宣布告別歌壇，可能因為是最后一次演出，他唱得非常賣力。上海歌迷極其熱烈的反響讓他非常的快樂和滿足。這是他離世之前 最后的輝煌。但是告別歌壇后，陳百強更加沉迷酒精，在1992年的一次酗酒中，誤食藥物而昏迷，自此后再沒蘇醒過，并于1993年10月25日因逐漸性腦衰竭去世。

可能因為缺愛，陳百強非常關(guān)心孩子。他多次去福利院看小孩，為他們寫歌、唱歌。從身邊好友到福利院的兒童，陳百強總是關(guān)心別人，卻又不斷地傷害自己。他渴望愛和關(guān)懷，卻疏忽了愛他的人一直陪著他。陳百強不知道，自己昏迷不醒后，翁靜晶不顧丈夫劉家良的醋意，哭著去探望他；他的葬禮上，已經(jīng)嫁作他婦的何超瓊則不顧香港禁止已婚女子扶靈的習(xí)俗，執(zhí)意要給他扶靈，而且一度抱著陳百強的母親一同哭到心碎。

他死后多年，愛他的人還是難以釋懷。2009年，林姍姍接受《不死傳奇》紀(jì)錄片團隊采訪回憶陳百強時，說到最后竟是滿眼淚水；周啟生在《經(jīng)典背后》節(jié)目中提及陳百強也是失控地哽咽。

但是愛他的人記著他的不止是悲傷，還有他的藝術(shù)，他的青春和快樂。陳百強的父親陳鵬飛為他在臺山區(qū)建立了紀(jì)念館。這里有他的銅像，他的CD以及一些遺物。墻上掛著他的照片多是洋溢著燦爛的笑容。故友們、歌迷們常常來這里看望他，借以抒發(fā)著心中的無限懷念。而2003年，“非典”流感陰霾籠罩全港之際，電臺紛紛播放著在他演唱的《喝采》：“似朝陽/正初升/你要自信有光明前路/愿知生命誠可貴/能為你鼓舞”。歌聲生氣勃勃，一如他曾經(jīng)的風(fēng)華正茂，撫慰著正飽受苦難的世人，鼓勵著活著的人繼續(xù)好好地活下去。

三、鐘保羅

1.

香港紀(jì)錄片《不死的傳奇》如同港臺流行文化中的一本金陵十二釵，記錄了在港臺流行文化發(fā)展史上成就極其突出而又英年早逝的明星，中環(huán)三太子中，唯獨少選了鐘保羅。

鐘保羅原名陳鎮(zhèn)文，鐘保羅是他作為商業(yè)電臺唱片騎師時綽號“大俠一棵蔥”的諧音，他出生于1959年，于1989年9月1日在寓所沙田第一城跳樓自殺，享年30歲。也許鐘不算成就極其突出巨星，但其本職工作干得極其出色。他先后擔(dān)任過麗的電視商臺騎師、無線電視的節(jié)目主持人，出色的口才與謙和的品格為他贏得圈里同行和圈外觀眾的好感。在70年代末到80年代初，家家戶戶都有收音機，鐘保羅主持的電臺節(jié)目一度非常受歡迎，年僅十九歲的他就已經(jīng)被評為“商臺最受歡迎DJ” 隨后，鐘保羅和商業(yè)電臺鬧僵，轉(zhuǎn)入麗的電視演出劇集。這一期間經(jīng)常和張國榮、陳百強兩人合作拍戲。“中環(huán)三太子”的名號就在此時逐漸形成。

《喝采》的導(dǎo)演蔡繼光認(rèn)為，這三個男孩中“鐘保羅最乖”。翁靜晶稱鐘保羅是最不愿意說“不”的男孩。張國榮和陳百強都會適當(dāng)?shù)叵驅(qū)а萏嵋庖姡姳Ａ_卻無條件又一絲不茍地聽從導(dǎo)演安排。在《喝采》劇組里，演員為自己的角色配音是一種無償義務(wù)，唱片騎師出身的鐘保羅因為其獨特的聲線，不得不在配音期間苦心孤詣地改造聲音以防“失真”，他在抑揚頓挫和一呼一吸中反復(fù)摸索，將自己的語言天賦發(fā)揮到了極致。他的聲音辨識度極強，不會過分正式而顯得刻板，同時又年輕活潑卻不失沉穩(wěn)。現(xiàn)在科班出身的年輕演員，都難及他的臺詞功力。

盡管不辭辛苦，《喝采》和《失業(yè)生》都沒給他帶來多大名氣和榮譽。對于張國榮，《喝采》顯露了他的表演天賦，《失業(yè)生》讓他獲得了香港金像獎最佳配角獎提名；對于陳百強，在《喝采》和《失業(yè)生》里扮演陽光真誠的主人公，給他贏得了更多年輕人尤其是年輕女性的青睞。鐘保羅所扮演的角色，插科打諢，時而給情節(jié)增加笑料，時而去襯托陳百強所飾角色的美好，時而去襯托張國榮所飾角色的痞壞，很少成為促進情節(jié)推動的核心人物。

也許鐘保羅發(fā)現(xiàn)了自己并不適合從事表演和歌唱行業(yè)，不久后，他另辟蹊徑地轉(zhuǎn)入無線電視臺，并主持當(dāng)年大受歡迎的電視節(jié)目《歡樂今宵》。在這里，鐘保羅才將自己的應(yīng)付自如、大方麻利的口才充分發(fā)揮出來，并贏得大眾普遍的認(rèn)可和喜愛。

主持節(jié)目最能展現(xiàn)一個人的紳士風(fēng)度，采訪各行各業(yè)，性格和思維方式不同的嘉賓或者觀眾，要做到積極配合和幫襯。鐘保羅說話漂亮，控場能力強，作為帶有娛樂性質(zhì)的綜藝節(jié)目主持人，他的主持生動自然、活潑幽默，妙語連珠中展示其邏輯縝密和見多識廣。

張國榮和許冠杰合唱的《我未驚過》中有一句“有殺錯沒放過，見靚女即上My name is Paul”，這句歌詞中的Paul就是指鐘保羅，足見擁有不凡氣質(zhì)的鐘保羅在當(dāng)年得到了不少女性的愛慕。他的主持搭檔盧敏儀、余綺霞都與他先后有過曖昧關(guān)系，而后者一度成為他的正式女友。1988年港姐選秀中，香港小姐陳淑蘭突然給鐘保羅來了一個飛吻。 陳淑蘭隨后害羞地笑道：我知道鐘先生風(fēng)流倜儻，被許多女子愛慕，我出電視臺后一定會有生命危險的。鐘保羅立馬自信地回應(yīng)道：這點我可以向你保證絕對不會發(fā)生的！

優(yōu)秀的主持能力使得鐘保羅一度成為了偶像級的司儀，一度風(fēng)頭蓋過當(dāng)年的名嘴何守信、沈殿霞等人。他被大大小小的電視節(jié)目和頒獎典禮爭相邀請，并在1987年到1989年間，連續(xù)擔(dān)任三屆香港小姐司儀，最后被媒體冠以“金牌司儀接班人”的稱號。1987年--1993年是香港小姐比賽的極盛時期，鐘保羅在其短暫卻精彩的主持生涯中，也足以見證了它的輝煌。

1989年8月20日,鐘保羅去世十天前，最后一次在香港小姐比賽中擔(dān)任司儀。在節(jié)目中他和陳欣健、鄭丹瑞兩人一起演唱了《only you》，并以白橄欖的形式歷數(shù)香港小姐名字。

除了參賽佳麗外，在臺上和港姐們互動的嘉賓、三位負(fù)責(zé)控場的司儀，都是男性。他們?nèi)缤G葉襯托著作為紅花的港姐們。三位司儀往往需要給節(jié)目制造娛樂氣氛，凝聚觀眾注意力，緩解比賽帶來的緊張感。金牌司儀們一身西裝革履，為了制造笑點，偶爾手舞足蹈卻不顯做作。演唱《only you》和表演棟篤笑都是鐘保羅先開頭，隨后陳欣建、鄭丹瑞接話。他們打著響指，相互配合，一唱兩和，全然是三個優(yōu)雅而又瀟灑的雅痞。

據(jù)一位現(xiàn)場觀眾回憶：大家為他們的精彩表演拍爛了手掌。決賽謝幕時，鐘保羅還跟陳欣健 、鄭丹瑞許諾道：“「我哋一定有機會再合作嘅」”，誰能想到，十日之后，他竟然在寓所內(nèi)跳樓自殺，說是再合作，卻成了陰陽兩隔。

在鐘保羅死后多年，香港的“金牌司儀”何守信被問及最適合的接班人，他曾嘆氣地表示，本來還有一個鐘保羅的。

2.

個性太要強的人不適合當(dāng)司儀，否則容易搶別人的風(fēng)頭。陳百強和張國榮都有著自己的脾氣，互相之間發(fā)生過大大小小的摩擦。鐘保羅夾在兩人之間，卻能和兩人都處理好關(guān)系。鐘保羅最懂得保護自己，也在公開或私底下開導(dǎo)過相對稚氣的陳百強、張國榮，他年齡最小，卻儼然像他們的長輩。

鐘保羅的昔日搭檔鄭丹瑞《志云飯局》中回憶：鐘保羅是一個很會調(diào)節(jié)氣氛的人，你和他在一起永遠(yuǎn)不會覺得不舒服。鐘保羅也曾先后邀請陳百強、張國榮作為節(jié)目嘉賓。對話之間并沒有主持人和嘉賓對話的客套感，反而更像是老朋友之間的暢談。

三太子中，張國榮和性格平和的鐘保羅反而關(guān)系更加親昵。說到張國榮，鐘保羅回憶：“有時，在街上碰見他，他癲起來上前吻我的頸，整個街的人都看著我們，以為我們有甚麼關(guān)系，他就是這樣嚇?biāo)廊恕！痹趶垏鴺s事業(yè)處在谷底時，鐘保羅也好心地教過張國榮：＂如果你想在這個圈里是能夠做到擁有好多觀眾、聽眾或者擁躉，你這個人一定要大眾化，我話大眾化呢是永遠(yuǎn)不會衰的一條路線……＂

他有點孩子氣地抱怨張國榮：“我同張國榮很熟了，不過有一樣嘢我唔系好滿意。就是他經(jīng)常搬屋，他每次搬屋都會換電話，而我每次和他見面時，都忘了問他要新電話號碼。”；或是因為張國榮成名了，和他很少來往了，他也有點不高興：“現(xiàn)在，大家見了面冷淡得多，也難怪，可能他太忙了……”他的話講得恰到好處，幽默的語氣緩和了不快，又吐露了自己的心事。

１９８１年，拍攝偶像劇《甜甜廿四味》期間，鐘保羅遭遇了車禍，他被一輛貨車撞倒后還拖行了兩三碼，一只腳還遭到車輪的碾壓。包括張國榮在內(nèi)的劇組一眾演員前去查看情況，張國榮準(zhǔn)備把他送到醫(yī)院去，卻被編導(dǎo)阻攔，編導(dǎo)一心只想顧及拍戲進度。張國榮立馬和編導(dǎo)爭起來了：“我要陪著他！”

張國榮把鐘保羅送進了醫(yī)院，還陪他照了Ｘ光片。擔(dān)心好友因為突如其來的災(zāi)禍導(dǎo)致精神垂喪，張國榮還勸慰他：你呀！是大難不死，必有后福之人……你只要恢復(fù)，一定更成功的。”

（未完待續(xù)）

注：

這屬于本人的原創(chuàng)文章，歡迎分享，禁止擅自轉(zhuǎn)載。

原文發(fā)布于 知乎專欄：以一個張國榮牽出整個華語文化——以張國榮為軸心，探討藝術(shù)本質(zhì)，解讀名人百態(tài)，反思偶像文化 致力優(yōu)質(zhì)文章。https://zhuanlan.zhihu.com/Lescluture