翻看一個人的微信朋友圈。

我初二就認識他了。?；@球隊的隊長，方臉厚嘴唇，身材高大略胖，小腿線條流暢，有三件球衣，穿綠色那件最好看，球隊4號，脖子上戴一條前任送他的項鏈。

我們曾經無話不談，當然，僅限于網絡。

他喜歡張震岳，我把張震岳的歌單曲循環了一遍一遍，直到現在去唱k，第一首還點《愛之初體驗》。

他喜歡科比，我把飯錢省下來，買好多科比的海報和自傳送給他。

他常常熬夜打游戲，我半夜醒來看見他在線，睡眼朦朧地陪他聊天，假裝自己剛好也失眠。

他生日那天，我擠破了頭去校園廣播臺為他點了一首飛輪海的《超喜歡你》。廣播響起的時候，我走在路上踢著小石子，邊踢邊笑。

他的所有朋友幾乎都知道我的存在。

某次聊天，他問，

“你那么了解我，那知不知道我的身高體重？”

“188cm，85kg。”

他笑，

“小丫頭記性挺好。”

哈，我挺得意。何止是記性好？你的生日，手機號，qq號微信號我記得一清二楚。

盡管在同一所學校，我們從未正式見過面。我像他的影子，潛伏在他打比賽的場上，跑步的跑道上，回宿舍的小路上。

他一轉身，我就消失在視野里。

慫是一把尖刀，架在我脖子上，逼著我把對他的那句喜歡生生咽進肚子里。

他大一那年，女朋友在我們學校念高三。他和她依偎著坐在宿舍樓下的長椅上，我透過宿舍三樓細細的窗戶縫，搬個小板凳，遠遠地坐著看。

真配啊。

看著看著，眼淚流了一臉，在角落里蜷縮成一團。

他像一輛開遠了的公車，我趕不上，又不甘心，只好一屁股坐在原地哭了起來。

我咬咬牙，把他的聯系方式全刪了。

后來我上了大學，社團活動和新生課程一大堆，忙得顛三倒四，談了好些場戀愛，心里他的影子也跟著慢慢淡了。

失眠的一天夜里，我枕著腦袋回想自己的初高中生涯，竟然發現，滿當當的都是他。

我連他的qq號都記得一清二楚。他媽的。

我又腆著臉去加了他，用一個新申請的qq號。

他早不記得我了。這些年，他也在走馬燈似的談戀愛，現任是跟他一個大學的小姑娘。長頭發瓜子臉，瘦瘦高高，笑起來眼睛彎彎的，好甜。

嘖，這么多年了，口味還是沒變嘛。

他胖了，在空間里自嘲自己是“兩百斤的死胖子”，看起來沒有以前的凌厲，溫和了不少。

我再也沒有找他講話，只是每天習慣性地翻一遍他的朋友圈。

今年年初他結婚了，跟qq空間里我見過的那個姑娘。婚紗照里，他單膝跪地捧一束花，姑娘撇過臉，又氣又好笑的樣子。

時間打馬而過，蜻蜓點水一晃，五年就過了。

他二十六，我也快二十一了。

歲月把感情的棱角撫摩得很平整。

昨晚采訪一個男生，跟他同齡，說起自己的抑郁癥經歷，說是一個深愛過的姑娘幫助他走出來，他跟姑娘分手后，四年都還對她念念不忘。

我下意識地說，啊，真羨慕你，我也談過很多段，最多三天也就忘得一干二凈了。

可腦海里忽然就浮現出他的模樣。方臉厚嘴唇，身材高大勻稱，小腿線條流暢，有三件球衣，穿綠色那件最好看。

就覺得，或許自身對感情的冷淡與不珍重，是源于當初的用力過猛。信馬由韁地喜歡一個人，用了十成的力氣，兩手空空，也就再也沒有余力去同樣力度地愛一個人了。

嗯，到頭來好像也沒什么要說的了。

祝你新婚快樂。