說到“美國鄉村”，第一時間浮現在你腦海里的是什么畫面呢？
是碧藍帶著詭譎的紅，明艷艷的天？是微風拂過，不知名的花、肆意生長的草輕輕擺動？還是泰勒·斯威夫特的歌曲？
那說到“初戀”呢？
布萊斯·洛斯奇二年級時隨家人搬到小鎮上。住在對門的朱莉·貝克，在見到布萊斯的第一眼，就對他怦然心動了。朱莉喜歡布萊斯的眼睛，盛著漫天的繁星。她主動向布萊斯介紹自己，想要幫忙搬家。而小男孩布萊斯則覺得朱莉實在是太沒有眼力見了。布萊斯跑向屋內，朱莉追上去，在掙扎中，布萊斯牽了朱莉的手。那天晚上，朱莉躺在床上，想著白天的牽手，幻想著“first kiss”。她確信布萊斯喜歡她，只是過于害羞，而她，要給他機會克服害羞。
喜歡一個人，有千種心動的瞬間。可能是他很自然地彎腰為你系鞋帶，可能是共撐一把傘時被雨打濕的肩膀，可能是好聽的聲音，可能是純凈明媚的眼睛。你知道你陷進去了，可是你心甘情愿。只要想到那個心動的點，你依然笑得很甜蜜。
朱莉一直明目張膽，肆意得表達著她對布萊斯的喜歡。反觀布萊斯，卻不勝其擾。六年級時，布萊斯想到了個主意，他開始追朱莉討厭的校花。這一招很有用。直到好友也對校花發起攻勢，并拆穿了布萊斯追校花的真正意圖。校花給了布萊斯一巴掌，布萊斯的小算盤落空了。朱莉重新對布萊斯發起攻勢，她愛上了布萊斯發間的淡淡西瓜味。總是偷偷地在后座聞布萊斯。那種小竊喜，簡直可愛。
我一直很羨慕人情味濃重的家庭。浸潤著家人的愛，成長的孩子，總是美好的。
朱莉就是這樣長大的。她熾熱地表達著對布萊斯的喜歡，特立獨行，喜歡爬上小鎮里高高的梧桐樹。在那里，她感受到以前從未見過的美麗風景。微風中清甜的氣味，像是陽光和野草的芬芳，粉色、紫色、橘色的落日，燃燒著地平線的云，或者微醺的晨光沖破云層。那是她的小天地。她多次邀請布萊斯爬到樹上，看這瑰麗的美景。可小男生布萊斯忌憚于小時候孩子們給他們編派的童謠“布萊斯和朱莉高高坐樹上，卿卿我我不分離”，總是找各種借口拒絕。
朱莉很愛那棵梧桐樹。她在那里，領悟到父親說的“整體”與“部分”的關系。所以，當有人要砍掉這棵樹，蓋新房子時，她堅持不下樹，并請求同學們也爬到樹上來。這樣，施工隊就不會砍掉這棵樹。她真的很勇敢。可是別人對這棵樹可沒有感情。連布萊斯都拒絕了她的請求。大家都坐著校車走了。而她還坐在樹上，捍衛著這棵梧桐樹。最后，所有人都來了。父親踩在高梯上，很認真地和她說：“什么美景都沒有我女兒的安全重要。”就這樣，朱莉上了當地的報紙。從那之后，朱莉就騎腳踏車上學，不愿看到殘破的樹樁。有天晚上，父親送給朱莉一幅梧桐樹的油畫。朱莉看著這幅畫，第一次有了這個疑問：我對布萊斯的感覺還和以前一樣嗎？
而布萊斯的家庭呢？年少時的父親也懷揣著一個音樂夢，因為現實，放棄了。現在的他，卻鄙視著朱莉的兩個玩音樂的哥哥，認為“他們說不定在偷輪轂罩賣錢“錄制樣帶。諷刺布萊斯祖父這么大年紀還和朱莉做朋友，言語爭論間，祖父說出布萊斯也和朱莉的叔叔一樣出生時臍帶纏脖，只是他幸運點，得到足夠的氧氣。那天晚上，祖父帶布萊斯散步，走到被砍掉的梧桐樹樁前，對他說“我們中有的人暗淡無光，有的色澤艷麗，有的則光彩照人。但是偶爾，你也會遇到色彩斑斕的人。當你真遇到時，其他一切都不重要了。”祖父在朱莉的身上看見了妻子的影子，顯然，她們都是色彩斑斕的人。而此時的布萊斯，顯然是聽不懂的。
前不久他扔掉朱莉好意送來的免費新鮮雞蛋，被朱莉撞見，朱莉很長一段時間不愿意搭理布萊斯。因為布萊斯侮辱了朱莉家院子，他認為有“沙門氏菌”的雞蛋，隔壁斯杜比太太和赫爾姆斯太太卻付費購買。這時，他們兩的想法開始逐漸改變。布萊斯終于找到機會為雞蛋的事向朱莉道歉，朱莉看著那雙曾讓她迷戀的眼睛，“第一次確定布萊斯作為整體一定更小”。而此時的布萊斯卻只是覺得“她生我的氣比她煩擾我更糟糕”。
男生總是比女生晚熟。當女生已經快消耗完自己的熱情，對自己的喜歡充滿不確定時，男生才后知后覺，早已習慣對方在自己的生活里，好像突然領悟：我是不是喜歡她？
原本在布萊斯眼中“普通”的朱莉，似乎突然“色彩斑斕”了起來。他很惶恐，不知所措。他知道，他正越陷越深。此時的他，還不敢直面自己的內心。他向好友訴說，希望“能讓他重回正軌”。明知道好友對于朱莉叔叔的嘲笑是不對的，他依然附和著嘲笑。他還是不夠勇敢。但他總算明白了，“我喜歡朱莉·貝克”。他不知道的是，朱莉在書架后聽到了他們的談話。在布萊斯的母親邀請朱莉一家的正式晚餐上，朱莉對布萊斯說“我不想和你說話。現在不想，永遠不想”，之后就和父親及布萊斯祖父談起了永動機。那晚，布萊斯被朱莉說是懦夫，他也第一次想到“我老爸是不是也是個懦夫呢？”
其實，布萊斯的父親對朱莉一家的偏見，來源于他對自己的不滿。周遭總有些人，因為自己的不如意，而遷怒無辜的人。這種人，很可悲的，就是祖父說的“暗淡無光的人”。
朱莉在“午餐男孩”的籌款活動中，出于同情，拍下了一個沒有人競標的男生。而布萊斯則被校花以50美分高價拍下。在共進午餐時，校花大談美黑和食物，而布萊斯的目光卻不能從對面的朱莉身上移開。校花略有不悅地問他，“你聽見我說話了嗎？”他反問校花“談談永動機怎樣？”校花不知所以。布萊斯起身，徑直走向朱莉，“朱莉，我得和你談談”。把朱莉拉到過道后，他也沒想到，他竟俯身想要吻朱莉。雖然這個吻朱莉從二年級就在等待，但“不是這樣的吻，不是以這種方式”。朱莉逃走了。此后幾天，布萊斯一直想要和她見面，但朱莉需要時間“一個人待會兒”。
影片的結尾很暖心，就像這個情竇初開的故事一樣，甜甜的。某個午后，陽光正好。布萊斯在朱莉家的院子里種了一棵梧桐樹苗。布萊斯看著向他走來的朱莉，想起了第一次見到她的時候，“怎么會有人想要躲避朱莉·貝克呢？”而朱莉看著他的眼睛，那雙重新明媚的眼睛，輕輕問道“需要幫忙嗎？”“是的。”然后，布萊斯像第一次見面那樣，牽住她的手。
還記得初戀的感覺么？好像和喜歡的人在一起，連空氣都冒著粉紅泡泡。不需要別人多言，我知道你的好，你比整個世界都好。
這些平凡的片段都可以透漏出濃濃的愛意
我對你 何嘗不是這樣……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年10月25日
