+

1

如果在家常小菜之外，添份烤鴨熏魚或是苔菜花生之類的熟食，吃飯時就格外有種節日氣氛。好像小時候爸爸下班時，非常之偶爾會帶點奶油回來，就裝在一個簡單的透明塑料袋里。于我這樣一個鄉下小丫頭來說，這就是春日里的好消息。

長大了，一切似乎都唾手可得，期盼地少了，驚喜也少了。

那天，我帶著兒子上我母親家吃飯，老公和父親都因事需外出幾天。

中飯時分，母親端出一份烤鴨，香氣撲鼻，引人入勝。沒等我開口她就一個勁地夸贊：“這個烤鴨干凈，現做現賣，剛買的時候還火燙的呢。”

在她的潛意識里，大概已經勾勒出我的驚詫之狀，因為往常她是最厭惡父親買熟食的，她嫌它們不衛生，來路不明。而現在她自己卻堂而皇之地以烤鴨款待我們，所以她大概也有點被人抓著把柄的心虛。

三人坐定后，她又掏出個小酒杯，給自己斟上燒酒，又把父親時常喝的紅酒擺在我面前。當然，兒子不會好奇為什么他面前卻沒有任何液體，因為他已經忙得不可開交。

本來嘛，兩個大男人不在家里，似乎吃飯的氛圍會冷清些。可是，有酒有肉有豪氣，我們娘倆卻有種偷得浮生半日閑的意外之樂。人說，老虎不在，猴子稱王。而我們娘倆卻是鐵骨錚錚的母老虎。猴子們不在，我們才得了大自在。

上周去菜場買菜的時候，我忽然心血來潮，也想買份烤鴨，一來可以偷懶少做一道菜，二來老公喜歡吃烤鴨，作為母老虎，發發威的同時也要不定期地安撫人心。

菜場周圍共有三家烤鴨店，我憑著感覺選了一家，他家的鴨子非常迷你，有點雛鴨的意思。半只鴨十三塊。敲定分量后，他把已經烤過一遍的泛著誘人油光的棕色鴨子壓進兩個金屬片之間，沒幾秒，鴨皮邊上就滋滋得浸出油來，這大概就是鴨肉吃起來香而不膩的秘訣，也正是因為這道高溫壓榨的工序，我媽才心悅誠服地甘心掏錢了吧？

我嫌等在一邊又熱又費時間，于是先進菜場買菜了。轉完一圈出來，手內現金所剩無幾，我跟小哥開玩笑：“哎呀呀，我口袋里只有五毛錢了。”沒想到小哥笑著說：“沒事，不付也可以。”我雖然不知他的話中幾分是真幾分是玩笑，但心里總歸為之一振。其實他大可以說時下非常流行的口頭禪：手機上轉吧。

回到家，我隨手把烤鴨擺在桌上。凈完手出來，卻撞著老公做賊心虛的眼神。于是我把烤鴨順進了廚房。猴子可不敢在老虎眼皮底下犯事。

吃完飯，大猴子小猴子都心滿意足，只是我，還意猶未盡，因為我只是嚼了點兒子吃剩的卡在骨頭縫里的鴨肉。可就是這么一星半點的好滋味，就足以讓我魂牽夢繞。

你看，做老虎其實也不容易的，她也要懂得張弛有度。飯前得勒緊猴子的套脖繩，正式吃飯時卻是寧可委屈了自己，也得讓他們敞開懷抱，沉浸在一種獅子大開口的幻覺中。

這周我又興致沖沖地去買烤鴨。沒想到，卻遇著店門緊閉，上貼一張告示：店面轉讓。

唉，小哥生意慘淡，無以為繼了么？

唉，能把我母親這只認死理，愛挑剔的母老虎都手到擒來的熟食店老板也寥寥可數，小哥幾乎是一枝獨秀啊。

可是你怎么就像曇花一現那樣短暫呢？

像我這種看人總帶著批判眼光的典型處女座主婦也對你略懷好感，想要多光顧光顧，你怎么就那么毫無預兆地走了呢?

從此以后，大概相會無期了吧?

啃著兒子吃剩的鴨骨頭的時候，我還想，下次我要買一整只鴨，或者索性兩只，讓全家縱情享受一番。可是，其實，在那時，你大概已經有了離去的盤算甚至決心了吧?

有時啊，世上的事真是飄忽難料，你以為的初幕卻是劇終。

2

暑假已過半，晚上收到一條消息，是稚嫩的小女孩的聲音，她說想我家兒子了，能不能見見面啊。初聽覺得有趣好笑，屁大點的孩子已經知道思念的味道了。

詢問之下方得知，原來這小女孩住得并不近，此前上幼兒園之時家長每日接送也著實辛苦，因此他們已經向校方申請更換校區。如果得到批準，那么，小朋友的同窗之誼大概就要戛然而止了。這么想著，心里不禁劃過一絲憂傷。

總以為，小孩子不長記性，沒心沒肺，哭過以后轉眼就喜笑顏開，弄壞了玩具只會難過一時，絕不至于耿耿于懷。對人的情分他們小小的心里容納得了多少?

但其實，是我們低估這些小生命了。樹下三棲尚會生情，何況是相處了一年的玩伴？

有一次我送孩子上學的時候，遲了，教室里已經坐滿了孩子。兒子一時間找不到自己的小椅子，正在躊躇之際，一個小女孩顫巍巍地抱著把椅子放到兒子跟前，說：“xxx，這是你的凳子。”小朋友發自內心的相助之情真像搖曳在春風里的桃花 — 簡靜柔美、芬芳四溢 — 而它卻不自知。

這個小女孩跟兒子是鄰座，兒子有次回家還念叨：“媽媽，我們很久沒去xxx家里了哦。”其實他一次都沒上過人家里。當時我不以為意，只是覺得小朋友的思維古林精怪，現在想來，是他的小心房已經悄悄地被一個原本陌生的生命打開了。

王維有詩：返影入深林，復照青苔上。小朋友的“情竇初開”大概有點像那塊深藏在茂密枝丫下的布滿青苔的石頭，因為夕陽晚照，忽然亮了起來。

可是，第二天，第二年，這小小的石頭還能與和煦的夕陽之光重逢么？

難說！

也許，有人步行至此，不經意間移動了石頭的位置，也許，有掉落的枝丫覆蓋其上，也許，這里會發生地震火災，一切不復如初……小朋友間的情誼其實要遭受比這些更大的變數。社會的流動，成長的選擇和生活中的各種變故會將這淡淡的情分沖得支離破粹，好像江河入海流時，小小的舟楫難免各自奔天涯。

當他們自己也為人父母時，望著孩子的玩伴，有幾人能回憶起當年作為垂髫小兒之時，是與誰言笑晏晏？恐怕思來想去，只能陷入一片茫然之中，那舊識玩伴的面龐只是模糊得簡直就像沒存在過一樣。

蘇東坡有詩：雪上偶然留泥爪，鴻飛那復計東西。

而我們的幼年情分，大多數情況下，恐怕是連泥爪都沒留下。

3

索性，人長大點，記性就會好點。

大三那樣，去德國做交流生時，主修德語文學，但我是個旁支蔓延的人，于是也去蹭了幾門歷史和中文系的課程。有位授課人是來自瑞士蘇黎世大學的客座教授。年約七十有余，須發皆白，但行動利落，身板硬朗，聲如洪鐘。一堂課大至九十分鐘，這老頭兒站在講臺前，口若懸河地講述中國歷史，面前無講稿，無提要，但思路清晰，不時冒出幽默之語，引得眾人哄堂大笑。

德國教授大多嚴謹，愛用學術語言故作高深，許多大講課的教授都是直接按著稿子照本宣科地誦讀，又難懂又敗興。而這位出生瑞士的老頭兒卻脫稿闡述，而且語言平易近人，讓人大有如沐春風之感。我幾次都想沖上去，詢問他是否允許用MP3錄下他的講課語音。但卻始終勇氣不足，因為我知道西方教授特別注重知識產權，他們的授課內容是他們的研究結晶，一般情況下絕對不會輕易慷慨奉送。

幾經猶豫，我終于一鼓作氣，在課后找老教授攀談了幾句，他還體貼地問，以我的德語程度聽他的課覺得困難么?這簡直正中我的下懷啊！于是我乘機把蓄謀已久的企圖和盤托出，沒想到，教授欣然應允，一點都沒有猶豫之態。我如釋重負。

下一堂課，待我把MP3放到講臺上時，老頭兒還天真地問我：有開關么？需要我把它放嘴邊么？然后他還跟臺下的聽眾開玩笑，這個中國小姑娘猶豫很久才問我能不能放這個玩意兒，對我來說這完全OK啊。我已經過了追逐名利的年紀，侵權之類的胡扯不會再讓我頭腦發熱了，哈哈哈。結果，下一次上課之時，他面前就堆滿了各種MP3，儼然一副記者招待會的氣派。

學期快結束的時候，我跟教授商量，是不是能給我布置點作業，因為我需要學分。（德國大課中，學生無需做報告，寫論文，因此無學分。）教授靈機一動，計上心來。跟我約了個時間，說到時候會帶點作業來，還可以閑談一番。我受寵若驚。

到了約會時間，教授如約而至，他一手是拉桿箱，一手抱著幾本書。見到我之后，親切地面露笑容。找了個安靜的地方落座后，老頭兒開始跟我拉家常，閑散地好像村莊里的老大爺回憶自己的陳年往事。之后他交給我一本書，是有關中國歷史的德語學術著作，他說讓我仔細地閱讀其中的幾十頁內容，然后寫一份總結，學期結束前交給他就可以了。說完他便站起身來，看了下表，才慌張地說，他還得趕火車呢，完全把時間給忘了。

我陪著他往電車站趕，這老頭兒健步如飛，還妙語連珠，說到忘情處，投入地又簡直像忘卻了要趕火車這回事。臨別時，他還給了我一個結結實實的擁抱。真的，我從沒那么有力的被人抱過，大概心里火熱的人才會用力過度吧？虛偽客套的人應該只會蜻蜓點水吧？

上交了作業后，教授讓我于下學期開學時到中文系門房領取成績單。

而后來我收到的卻不只是一張薄薄的成績單，還有教授親筆書寫的一封短信。他簡短地描述了對我的印象，以及我的作業水平，并附上祝福之語。全文言辭溫暖，心意綿綿，讓人大生備受呵護之感。

在之后的歲月里，我時常會憶起這位獨特而又隨和的老頭子。可惜，他是個老派人，完全不用電子通訊方式。當初寄來的信中也未留下地址。到如今，整整十年過去了，筆墨不能至我只能心向往之。

雖然，大概有生之年，我們相見無期。

但不管怎樣，他讓我懂得學問做到極致是真可達到解衣即遇春風起，啟口便有芬芳來的境界。

4

人哪，我想，就像那蜘蛛一樣，總是被千絲萬縷纏繞著。不同的是，蜘蛛織網可以自由控制絲線的走向，而人呢，似乎無奈地很，通過一種不明之力的牽線搭橋與或遠或近的同類發生這樣那樣的關系。

有時，我們以為結實無比的連接卻被無心的枝丫挑斷；有時，那轉眼即斷的絲線卻倔強地在風中東搖西擺好久；有時，斷了的兩條絲線千轉百回后又相遇了；有時，它們就在日曬雨淋中越走越遠……

我們被絲線束縛著，但同時也受惠于它們的拉緊作用。沒有了它們，無所依憑的我們便會墜入無盡的虛空中。這，大概就是妙不可言的緣分。

圖片均選自老樹畫畫