有一個(gè)聲音從遙遠(yuǎn)的從黑暗深處飄過來……

“來啊！快到這里來，阿福。前方就是道德高地——你夢寐以求的地方。來這里，站在道德高地上對他們發(fā)號施令吧。順我者昌，逆我者亡。快意生死，多么瀟灑。你還猶豫什么？這不是你一直想要的嗎？”

我努力地往上爬，山峰很陡峭，掉下去即使不粉身碎骨，也會拿這肉身去喂了野狼和禿鷹。我想告訴那遠(yuǎn)方飄來的聲音，我努力向上爬，不是為了“順我者昌，逆我者亡。”我不想綁架任何人。

爬上山峰，卻發(fā)現(xiàn)那是一片空曠的草原。遠(yuǎn)處的雪山在陽光的照耀下金光閃閃。牛羊在遠(yuǎn)處靜默。眼前是十幾雙可憐巴巴的眼睛。他們端坐在空曠的草原上，擋在他們前面的是一塊立著的破爛的黑板和講臺。他們似乎在等待什么，一見到我便不約而同地涌向我。

“老師，快給我們講課吧，我們都等了你們好久了。老師，我們跟您保證，我們以后再也不惹您生氣了，求求您，不要離開我們，好嗎？”

我走上講臺，面對著他們：“今天我們講什么課好呢？語文？數(shù)學(xué)？化學(xué)？英語？還是思想品德？”

“不要，老師！您給我們講講寫作吧，聽說那是您最擅長的。我們想學(xué)寫作。”

“寫作是一個(gè)建構(gòu)的過程，是有關(guān)‘意義’的塑造。作者必須對生命有著極度的渴望。對生的執(zhí)著和渴望，能推動(dòng)作者更準(zhǔn)確地詮釋寫作的內(nèi)涵……”

正說話間，煜欽從山的那頭拄著權(quán)杖走過來。雖然他已滿頭白發(fā)，但我依然認(rèn)得他。他帶來了風(fēng)和雪，帶來了寒冷和孤獨(dú)。

他問我：“通過寫作，你已經(jīng)觸碰到了事物的本質(zhì)，是嗎？”

我回答說：“是的。”

“那你覺得事物的本質(zhì)是什么？”

“是‘空’——無邊無際的空，無始無終的空。”我不假思索。

“既然是‘空’，那你為什么還要堅(jiān)持去書寫呢？”

“因?yàn)閻郏驗(yàn)橄胍圃煨[。我覺得，愛和喧鬧是對‘空’的反抗。”

“我想你應(yīng)該明白，反抗本身也是空。”

“我不介意！”

緊接著，頭頂突然一陣巨大的雷聲，把我眼前的一切震得粉碎。

我被驚醒過來，隱約聽到屋檐漏雨的聲音，以及遠(yuǎn)處的雷聲。深夜里有雷聲，便是對黑暗的反抗，它宣示了時(shí)間和存在的關(guān)系：這雷聲告訴我，麥麥離開麗江已經(jīng)快一個(gè)月了。

翻看手機(jī)，顯示的是凌晨三點(diǎn)。我沒有細(xì)想，倒在床上接著睡，沒想到電話那頭還是有人找。

“阿福，睡了嗎？有沒有時(shí)間陪我出來走走？”

打電話給我的是一個(gè)叫蘭心的女孩。三更半夜的，艷遇之都，還能有這好事兒？我趕緊穿上衣服，撐了把傘跑出去。

蘭心是我一周前在一個(gè)民謠酒吧認(rèn)識的。麥麥離開后沒多久，麗江就開始進(jìn)入旅游淡季，而我也漸漸進(jìn)入了寫作狀態(tài)。平時(shí)沒事的時(shí)候，也會去酒吧里逛逛，結(jié)識一些奇形怪狀的人。古城的五一街有個(gè)酒吧比較特別，它的一樓是一個(gè)雜貨鋪，賣一些黑膠光碟和納西族的民族特產(chǎn)；二樓就是一個(gè)放映室，會專門放一些冷門的紀(jì)錄片。這里的酒水全是自助，也沒有明碼標(biāo)價(jià)，離開的時(shí)候各自憑感覺給錢就行。可見老板是個(gè)比較隨性的人。

認(rèn)識蘭心的那個(gè)晚上，這個(gè)小酒吧聚集了比較多的人，我剛一進(jìn)去就聽到一群人在討論所謂夢想和欲望的區(qū)別。“其實(shí)，所謂的夢想，很大一部分是由欲望構(gòu)成的。但我們很難把渴望和一個(gè)人做愛說成是夢想。”

突然，一個(gè)醉醺醺的男人扯著嗓子喊：“做什么愛呀做！我真想把發(fā)明婚姻制度的那些先人們一個(gè)個(gè)都拖出來鞭尸。”

另一個(gè)女人叫嚷著：“你這是反人類，你知道嗎？”

醉漢嬉皮笑臉，揉著一個(gè)女人搖搖晃晃地走了。沒過多久，一個(gè)留著胡渣的長發(fā)男人開始分享他朋友在寧蒗山村支教的故事。

長發(fā)男人說那個(gè)村子里有十幾個(gè)孩子，由于地方太偏遠(yuǎn)，至今還沒有通電，每天晚上只能用水力發(fā)電機(jī)半個(gè)小時(shí)的電。他支教的那個(gè)朋友半個(gè)月才下一次山去附近的鎮(zhèn)上，來回要走六個(gè)多小時(shí)的山路，每次只能背有限的生活用品和文具，而陌生的他在那里已近呆了快兩年了。

沒有電，沒有親人，他怎樣面對漫長的黑夜和孤獨(dú)？我猜想，后來那個(gè)夢，有很大程度上是因?yàn)槭芰诉@個(gè)故事的刺激。

長發(fā)男人講故事的時(shí)候，我留意到坐在中間的一個(gè)穿著粉紅色運(yùn)動(dòng)服的女孩，她在低頭玩手機(jī)，一副標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生模樣。我過去和她搭訕，沒想到很快就聊開了，才知道她叫蘭心，廣州人，在大理的時(shí)候被人“撿”了來麗江的——撿她的就是坐在她左邊那位西裝革履的男人，名叫邵凱鴻，三十出頭，意氣風(fēng)發(fā)，在深圳經(jīng)營著一家旅游公司，這次來大理和麗江，其實(shí)是來談生意的，也因此有人稱呼他為邵總。

剛和他寒暄了沒幾句，他就問我：“你在麗江做什么工作啊？”

我冷不丁地來了一句：“工作？工作只是為了讓我能多喘口氣，只有文字才是我活著的證據(jù)。”

旁邊有個(gè)人笑了：“喲嚯，這位年輕人說話很硬氣嘛！”

邵凱鴻也是個(gè)很風(fēng)趣幽默的人，他笑著問我：“他們說麗江就是一座精神病醫(yī)院，住的一半都是神經(jīng)病。你是怎么得病的啊？”

我一時(shí)愣在那里不知道怎么接話，蘭心幫我圓場：“他可不像是有病的。”

知道我在麗江呆了有一段時(shí)間后，蘭心便找我?guī)兔Γ骸澳阌袥]有認(rèn)識一些安靜一點(diǎn)的客棧啊。我現(xiàn)在住的那個(gè)地方隔音效果太差，每次晚上回去都能聽到隔壁那對狗男女叫床的聲音，你要有時(shí)間能不能留心幫我找找？”

我拍著胸脯說：“沒問題，包在我身上。”反正在麗江這種地方，鐵打的古城流水的客，吹牛又不用交稅。

沒想到幾天后，她真打電話給我了——還是在下著小雨的凌晨三點(diǎn)——麗江這座城市漸漸入睡的時(shí)間。我以為她是找我問客棧的事情，沒想到是想找個(gè)伴一起出去吃燒烤。

我和她撐著傘走在石階路上，雨水滴答響個(gè)不停。路邊的店鋪都陸陸續(xù)續(xù)關(guān)門了，空氣有點(diǎn)涼，我們繞著古城走了兩圈，依然沒有找到燒烤店。

她在萬子橋附近停下來，滿臉失望與懊惱：“奇怪了，我前幾天在這里明明有看到賣燒烤的啊，怎么今天晚上就沒有了呢？”

“今天下雨嘛，大家都躲到客棧里‘翻云覆雨’了，誰還有心思糊弄燒烤啊？”

無奈之下，我們走進(jìn)了古城口那個(gè)24小時(shí)營業(yè)的肯德基。坐在玻璃窗戶邊，不遠(yuǎn)是人工河上那個(gè)大水車。她端著可樂和炸雞翅朝我走來的那一刻，我才知道：凌晨三點(diǎn)打電話，原來她是想找個(gè)人聊聊天。

蘭心吸了一口可樂：“你是怎么看待性的？”

“你跟那個(gè)撿你到麗江來的邵凱鴻上床啦？”

“沒有，我們從大理來麗江后就沒怎么聯(lián)系了，也沒跟我住同一個(gè)客棧。你怎么會把我跟他扯上關(guān)系？”

“不奇怪啊，在麗江這種地方，可以和很多人發(fā)生很多不正當(dāng)關(guān)系的，我就見過有些女的死活要賴在人家床上。”

“我……其實(shí)我是個(gè)單親媽媽，家里還有一個(gè)四歲的女兒。”我完全沒法相信，她把手機(jī)里和她女兒和合影給我看，“我大二暑假那年和我前男友一起來的麗江，回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)懷了他的孩子。他執(zhí)意要我把孩子打掉，我死活不同意，然后我們就沒再聯(lián)系了。”

“他為什么要你把孩子打掉啊？”

“他沒辦法跟她老婆離婚。”

“我……我不知道該說什么。那孩子生下來之后呢？”

“一直是我和我父母在撫養(yǎng)。”

“發(fā)現(xiàn)你好有勇氣啊！這些年，你一定過得不容易吧？”

“也沒覺得有什么，懷孕那會兒我休學(xué)了一年，生完孩子后就回去上學(xué)了。”

“我是說，帶著一個(gè)女兒要結(jié)婚什么的，一定很難吧。”

“她爸爸‘人間蒸發(fā)’后，我反而想開了，倒不急著結(jié)婚了。畢業(yè)后還準(zhǔn)備考研的，我把備考資料都帶麗江來了。可這幾天老是看不進(jìn)去書……”

“誰會跑來麗江看書啊？”

“上次在酒吧里跟我們講支教故事的那個(gè)長發(fā)男人，你還記得吧？他其實(shí)是另一個(gè)酒吧的駐唱歌手，吉他彈得特好。那次見過之后，我們又在一次燒烤晚會上碰見了，那晚我們都喝得比較多，玩游戲的時(shí)候，他一把就把我抱了起來……從來沒有人像那樣抱過我，我摟著他的脖子嚇得動(dòng)都不敢動(dòng)。”

“然后……你們就上床了？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“可是后來我去找他，他卻總是對我不冷不熱的，讓我很難受。”

“我見過好幾個(gè)類似的情況。以前我住的客棧里就有個(gè)在日本定居的東北女孩，迷戀上了一個(gè)旅游公司的戶外領(lǐng)隊(duì)，整天纏著人家。那領(lǐng)隊(duì)是納西族的，長得又高又帥，皮膚黝黑，說普通話的時(shí)候總帶有些本地口音。起初，男人覺得有利可圖，對女孩還算熱情，久而久之，就冷淡了。女孩后來自己也覺得沒什么意思，就飛回日本去了……其實(shí)，愛情這種東西啊，還真沒什么道理可講的。來的時(shí)候措手不及，要走的時(shí)候一陣風(fēng)就被帶走了。”

“人都是喜新厭舊的嗎？玩過了就像垃圾一樣扔了？”

“或者，我們用另一個(gè)角度來想問題，你心里會好受一些。那晚你和他做得爽嗎？”

她再一次點(diǎn)點(diǎn)頭。“他既溫柔又霸道……我高潮了三次。”

“你都爽夠了，也沒啥損失，那還有什么放不下的呢？他可能本身就是個(gè)四處流浪的人，扛著吉他今天麗江、明天大理、后天鳳凰……指不定什么時(shí)候就死在了路上。你難道要他拖著你和四歲的女兒一起過這種隨波逐流的生活嗎？”

“那我該怎么辦？”

“與其死死地糾纏，還不如體面地放手，就當(dāng)做了一場美夢。來麗江不就是做夢來了嘛，太認(rèn)真你就輸了。”

“你說得也是啊！”

從肯德基出來，送她到客棧的時(shí)候，已經(jīng)凌晨五點(diǎn)多了，古城終于歸于寧靜。

那晚之后沒過幾天，蘭心便收拾行李回廣州去了。走的時(shí)候，我和邵凱鴻送她到機(jī)場。旅游城市或許就是這樣的，迎來送往，美景或真或假，真情可有可無，只有那兩個(gè)老人的二胡聲咿咿呀呀，總停不下來。

從機(jī)場回來，我在網(wǎng)上遇到已經(jīng)在廣州當(dāng)上社工的小艾。他說：“我剛剛和徐佳在網(wǎng)上聊起你。”?

我假裝好奇地問：“都說我什么啊？”

“她說你很好很天真、猥瑣。哎……現(xiàn)在廣州好難呆啊。”

“在哪里都不容易啊！”

“剛看完了你發(fā)給我的小說。”

離開北京的時(shí)候，我曾把之前寫的幾部短篇小說發(fā)給他看，后來沒再提起這事兒，沒想到他還真看了。我趕緊問：“覺得怎么樣？”

“感覺不錯(cuò)啊，你一直在思考、觀察、探討和追問中，相信讀者也是這樣，還能感受到詩和哲學(xué)的氣息。你的人物故事是階段性的，不會有限定的結(jié)局，這也對應(yīng)了你的部分生活。‘一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，是不會輕易許諾的。有時(shí)，是愛讓我們變得異常勇敢；有時(shí)，卻是責(zé)任讓我們變得這般懦弱！’我喜歡這句，還有那些人物和景，以及整個(gè)的意境。”

“謝謝，可能也就只有你還會認(rèn)真讀它。”?

“但男女之事我還真不懂，處于混沌狀態(tài)，現(xiàn)在我要想著過我喜歡的生活，同時(shí)賺錢。上次跟你說過的，我喜歡上的那個(gè)女孩子，她說她想在中山買房子，把爸媽也接過去，喜歡那個(gè)讀書時(shí)代的城市，所以我也要及時(shí)奮斗。”

“那你就奮斗吧，別忘了你的理想就行了。”

“呵呵，反正我現(xiàn)在什么都不管，只知道詩藝探索，如何與她在一起能幸福，做個(gè)好社工，對朋友家人負(fù)責(zé)，再就是解決人生困惑問題。人會好起來的，與她在一起仿佛永遠(yuǎn)那么美妙，生活的每一刻都會被融化掉。”

“這樣很好啊！”?

“我只能拼命記錄與我們有關(guān)的許多喜悅微妙的細(xì)節(jié)，每天都有，但還是覺得少了，文字的力量或許就在這里，那一刻發(fā)生的是記不下來的，但卻又要記。不得不記，因?yàn)檫@樣仿佛幸福就會多一點(diǎn)，褪色之美，煥發(fā)之美。”?

“我也一直這么覺得，有時(shí)候偶爾會翻看自己以前寫過的日記和小說，從這些文字里頭，我可以看到自己的變化。”

“我沒有想過會去翻它們，因?yàn)槊刻於歼€有許多事情等著。”

“你不一樣，你寫的是詩。詩歌比較難記錄當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。”

“不是，我指的只是每天的日記。”

“哦，你以后會看的。”

“我覺得記錄本身已經(jīng)讓我很幸福了，握筆回想的那種狀態(tài)，記下了就踏實(shí)快樂。詩歌嘛，我覺得盡量少寫，不如記日記更舒服，詩對我來說只是突然的事情，當(dāng)然也有持久的凝聚期——無時(shí)不刻。”

“但我覺得你詩歌的天賦是獨(dú)一無二的。”

“沒有，相對于許多人，我覺得我現(xiàn)在沒有什么成就，但我覺得應(yīng)該繼續(xù)寫下去，讓自己快樂。你知道嗎，我仿佛覺得過些年我將會有所突破。”?

“嗯，你現(xiàn)在確實(shí)還需要積累一些東西，把你的天賦加以錘煉的話，你會有很大的成就。”

“謝謝，需要的就是這句話。因?yàn)槲矣X得自己只屬于那種大器晚成的人，而且必須如此。”?

“大器晚成倒不至于，你的才能現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)出來了，只是還需要潤色一下。”

“不能急的，我知道。因?yàn)槲椰F(xiàn)在都沒有真正屬于自己的詩的視角，或許說，我還沒有形成我自己的風(fēng)格和流派，這不關(guān)好與壞，而是應(yīng)該繼續(xù)深入。我突然覺得世界好復(fù)雜，詩歌雖然不能承擔(dān)什么，但必須有所表達(dá)，要讓詩存在！”

“又起風(fēng)了，遠(yuǎn)航吧！”

“一部作品應(yīng)該高高超越個(gè)人生活的領(lǐng)域，并讓詩人作為一個(gè)人帶著他的心靈和精神向全人類的心靈和精神宣喻……藝術(shù)家不是一個(gè)賦予自由意志并尋求個(gè)人目的的人，而是讓藝術(shù)通過自身來實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家本身的目的。藝術(shù)家的沖突中，矛盾與沖突俯拾皆是，因?yàn)樗麅?nèi)心的兩個(gè)力量總是在抗?fàn)幹阂环矫媸欠踩藢π腋０惨莺蜐M足的追求；另一方面是壓倒一切個(gè)人欲望的無情的創(chuàng)作激情。”

“這段話很像我以前說過的一段話。”

“唉，是呀！很殘痛。我很想平衡它們，不然死不甘心。”?

“其實(shí)很難，藝術(shù)家大多是敏感的。”

“是呀，李杜都那樣，他們很容易就看到現(xiàn)實(shí)中殘缺的那部分，不過兩者皆是生活，所以不能排斥哪部分。”

“他們有自己心中構(gòu)想的世界，要完成這個(gè)構(gòu)想，就必須改造這個(gè)世界，而要改造，單靠藝術(shù)家的力量是不夠的。于是，他們得要融入社會，要融入社會，就得跟社會妥協(xié)。”

“不是吧，社會本來就很多美的東西，它們孕育了你，至于要改變的，就是去付出——藝術(shù)實(shí)踐。”

“改造世界并不僅僅局限于藝術(shù)領(lǐng)域啊，還有很多現(xiàn)實(shí)因素啊。所以，必須要融入社會，但過分融入社會的結(jié)果，卻是藝術(shù)生命的終結(jié)。所以，很多藝術(shù)家，其實(shí)是倒在現(xiàn)實(shí)的炮火當(dāng)中的。”

“這么悲壯？”?

“不是悲壯，而是悲慘。所以，其實(shí)大部分的藝術(shù)家，更傾向于反映世界，而不是改造世界。”

“我不知道，我的懷疑主義很難讓自己堅(jiān)定。”

“堅(jiān)定什么？”?

“可能是不成熟吧，我不能像你這樣能看到一條路走下去。我的生存是一個(gè)一個(gè)點(diǎn)，而非路——宇宙中的點(diǎn)，時(shí)刻懷疑和幸福著。不會走向哪里，哪里都離不開死，離不開個(gè)人，所以老感覺自己沒有目標(biāo)。其實(shí)這樣也不錯(cuò)，不斷地懷疑，不斷地獲得新的幸福。一部偉大的作品就是一個(gè)夢，盡管表面上是清晰的，它本身卻不提供任何解釋。但是感覺人生就這樣虛度了，無聊。”

每次遇到小艾，我們總是要聊到很晚，這似乎成了一件自己完全控制不了的事情。討論詩、哲學(xué)和文學(xué)，我自認(rèn)為不如他。而事實(shí)上，面對生活，我多數(shù)時(shí)候也是一塌糊涂。

蘭心走后沒多久，邵凱鴻說想去香格里拉考察一條旅行線路，問我想不想一起去。我一路出來，本就是想見識一下更廣闊的天地，何況對于一個(gè)二十出頭的小年輕而言，“香格里拉”這四個(gè)字本身就意味著神秘和誘惑。我不假思索就答應(yīng)了！

那是我第一次見過草原，也是第一次進(jìn)入藏區(qū)，眼前呈現(xiàn)出的一切都很新奇，迫不及待想與人分享。可是這一路上，我并不敢和邵凱鴻多說話，他到哪兒都背著一臺銀白色的蘋果電腦，隨時(shí)準(zhǔn)備做數(shù)據(jù)分析。好像在他的世界里，無論是辦公室、床上、車廂里還是草原上……都沒什么區(qū)別。更何況他的錢包里總是塞著厚厚的一沓錢，這讓很多女人都忍不住鉆到他懷里。因此，我總感覺他見多識廣，擔(dān)心只要一開口便暴露出自己的幼稚。

是的，我覺得我自己是一個(gè)作家。可是面對眼前的客觀存在，面對活躍在我身邊的一個(gè)個(gè)“人”，我卻覺得自己還只是個(gè)嬰兒。

你看，邵總的身邊已經(jīng)有美人相伴了，而我現(xiàn)在卻連個(gè)能幫我拍照的人都找不到。

風(fēng)景很美，一個(gè)人逛著卻很無聊，我打電話給蘇顏，告訴她我在一個(gè)海拔三千五百米的湖邊，在樹林里看到一只很可愛的松鼠，說著說著，我聽到電話那頭的哭聲。

“阿福，你這個(gè)混蛋！你知不知道，離開青島后，我?guī)缀鹾屯饨鐢嗔艘磺新?lián)系，只和你通過電話。我的家人和朋友都不知道我去了哪里……”

“你怎么連家人都不聯(lián)系呢？”

“我不能……我不能。”她哭得更厲害了，“我不是想跟你說這個(gè)……我是想說：我現(xiàn)在躲著全世界，活得這么艱難，而你卻告訴我你在麗江，在香格里拉，在滿世界地快活！”

我笑著說：“我就是為了讓你羨慕嫉妒恨啊！”

她說：“好吧，你的目的達(dá)到了，你現(xiàn)在可以去死了。”

掛了電話，我整個(gè)人都魂不守舍。從景區(qū)回到旅館，吃過晚飯我就早早地睡了，本來晚上安排的去藏民家看表演最后也沒去。但我猜邵總應(yīng)該玩得很盡興吧，因?yàn)榈诙煸缟希姆块g走出來三個(gè)女人。

回麗江古城的大巴車上，我問邵凱鴻：“你說這世界上有純粹的友誼嗎？”

他看了我一眼，問我：“你應(yīng)該還是個(gè)處男吧？”

“早就不是了！”

“我相信這世界上有純粹的人，他們這一輩子只堅(jiān)守一個(gè)信仰，只選擇過一種人生，比如說僧人，或者舊時(shí)代的仆人。但很難讓我再相信有純粹的關(guān)系，甚至說，追求純粹在這個(gè)社會本身就是不合時(shí)宜的。”

“為什么會這樣？”

“阿福，我是個(gè)商人。這些年來我一直堅(jiān)守一個(gè)原則：一個(gè)成功的商人必須是理性的人。理性至少有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。第一，不走極端；第二，不感情用事。你剛才所說的‘純粹’剛好犯了這兩大忌，你要記住：我們都活在俗世里頭，社會就是個(gè)大染缸，每個(gè)人最終都得跳進(jìn)去，融入其中……我之前聽你說你在寫書，想當(dāng)一名作家。坦白說，我覺得你還太年輕，白白凈凈的，不諳世事，一個(gè)好的作家一定是千錘百煉的。”

“我明白，所以才要多出來走走看看嘛。”

“阿福，商業(yè)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，每個(gè)人每件物都有一個(gè)價(jià)格。一個(gè)人想要成功，首先就是要學(xué)會給自己定價(jià)。山川河流，原本是屬于造物主的，可為什么我們來香格里拉要買門票？就是因?yàn)橛腥寺氏冉o它們定價(jià)。”

“難道這就是德國哲學(xué)家康德所說的，人的理性為自然立法。”

“你知道我為什么選擇做旅游開發(fā)這個(gè)行業(yè)嗎？就是因?yàn)槲液芟硎苓@種率先定價(jià)的權(quán)力。有了價(jià)格，就會有買賣。不管你信不信，人和人之間最基本的關(guān)系是交易關(guān)系，而不是子虛烏有的友誼。”

“我不相信！”

“我知道你現(xiàn)在不信，多摔幾次跟頭你就會信了，我是過來人。我年輕的時(shí)候也吃了很多苦，挨過餓、受過凍、睡過大馬路，還被一群人追著打……那時(shí)候還覺得這種生活挺過癮，大起大落、暢快淋漓，有一種不知廉恥的英雄主義情結(jié)，但是現(xiàn)在想想，那純粹是自作孽！”

“你曾經(jīng)有過理想嗎？”

“我不輕易談理想——那都是用來忽悠人的障眼法，但我更愿意談需求。只要這個(gè)社會有需求，我這樣的人活著就有價(jià)值。窮途末路時(shí)，我們就創(chuàng)造需求，但我們一直在規(guī)避這樣的風(fēng)險(xiǎn)。把每個(gè)人的生活從生到死都納入到商業(yè)消費(fèi)中來，數(shù)字化生存，是作為一個(gè)商人的本能。”

“這就是你奉行的世界觀？就是你努力工作的動(dòng)力？”

“是的，我就是想知道我這輩子到底能掙多少錢。”

從香格里拉回來后沒多久，邵凱鴻就飛回深圳了。臨走時(shí)他說：“來深圳的時(shí)候記得來找我哦。”

他走的那天，我收到了北京另一家出版社的退稿郵件……

那天下午我心情跌到了谷底，打電話給父親，話還沒說幾句就很不爭氣地哭了起來。“爸，我又被退稿了。”

電話那頭，父親跟我說：“實(shí)在不行就算了，回來干點(diǎn)別的，不也一樣可以過得好？”

他還說了很多寬慰我的話，但我都沒怎么聽進(jìn)去。過了半個(gè)小時(shí)，父親又打電話過來：“兒子，我在廣州托人給你找了份工作，工資待遇還不錯(cuò)，活兒也清閑……”

爸，你到底明不明白啊？我就是不愿意將就。

晚上，我去酒吧瘋了一夜，遇到和蘭心有過關(guān)系的那個(gè)駐唱歌手。借著酒勁，我和他聊起我被退稿的事情。他說：“我不知道怎么安慰人，唱首歌給你聽吧。”他拿起吉他，給我唱了一首歌趙照的《一把破吉他1999》：

那年夏天，你背著一把破吉他，走向車站離開了家，傾盆的雨淋濕了你長頭發(fā)，你抱著行李咬著牙，車廂里的行人呀，都心事重重的，你不敢抬頭看那窗外的景色。

愛上漂泊的少年郎，你只有一把破吉他，你怎么舍得站臺上送別你的姑娘，前途孤單又漫長，你只有一把破吉他，你說你的臉龐是雨淋濕的。

愛上漂泊的少年郎，你為什么還那么倔強(qiáng)，你怎么舍得站臺上送別你的姑娘，誰的青春能不荒唐，誰初次上路不慌張。你說你的臉龐是雨水淋濕的。

愛上漂泊的少年郎，你只有一把破吉他，你只有握緊拳頭，用力把歌唱。你只有握緊拳頭……

我忍不住鼓掌：“唱得真好。誰的青春不荒唐，誰初次上路不慌張！”

他坐下來跟我聊天說：“當(dāng)年迷上音樂的時(shí)候，我家里人都反對。后來，我借了幾百塊錢就跑去北京了，靠在工廠打工攢了些錢買了把吉他，學(xué)的第一首歌就是這個(gè)。后來還去聽過一場崔健的演唱會……后來和朋友組了個(gè)樂隊(duì)，還找過經(jīng)紀(jì)公司……后來，不知怎么地就流落到麗江來了，被人叫成了‘流浪歌手’、‘駐唱歌手’。文學(xué)和音樂有相似，又不太一樣：只要不是在深山野林里，敢張口唱總有人能聽見。文學(xué)就不同了，寫完了也不一定有人看。”

我沒有再說我自己的事情：“蘭心好像愛上你了，你知道嗎？”

他笑了笑，沒有回答我。

跌跌撞撞地回到客棧，我打電話給已經(jīng)離開北京回到寧夏的唐越：“唐越，你說我為什么會活在這個(gè)時(shí)代？一個(gè)好像并不需要我的時(shí)代。”

“為什么這么說？”

“你說每年有多少人帶著夢想涌入北京？然后又有多少人失望地離開？”

“這些都不重要，重要的是你從中體驗(yàn)到了多少快樂。功利這種事，是需要時(shí)間的，你干嘛要那么心急呢？你才二十多歲呀。”

“你沒在我這個(gè)處境，會做出這樣的判斷，也是正常的。”

“我給你一個(gè)建議：先讓自己活得好，再想想怎么讓你小說里的角色活得好，再想怎么能讓讀了你的小說的人活得好。”

“你建議我去賣雞湯？可是我干不了這活呀，我覺得一個(gè)作家最應(yīng)該具備的本能是活在自己構(gòu)建的語言世界里，這在旁人看來是一種‘魔障’，甚至是災(zāi)難，而在作家自己看來，這恰恰是他最基本的素養(yǎng)。”

“不，我是說你必須給自己松綁，你現(xiàn)在誤入歧途，容易走火入魔。”

“我已經(jīng)不能再往回走了，既然整個(gè)社會都在往下流，我也就只能跟著往下走，先低到塵埃里，然后再從這塵埃里開出花來。”

“社會關(guān)你屁事！社會一直就在你身邊，千奇百怪，有好有壞……這只是關(guān)乎你自己，你的欲望障礙了你，或者說扭曲了你對這個(gè)社會的看法。你太渴望成功，它讓你變得焦慮，變得失了分寸。但這也正是人年輕的時(shí)候最可愛的地方——要么迷惘彷徨，要么躁動(dòng)不安。”

“要不我去扮小丑，豈不更可愛？”

“你別灰心喪氣，日子還長著呢……要不你來寧夏試試，或許這里能找到你寫新作品的素材和靈感。實(shí)在不行，就當(dāng)散散心。”

沒過多久，辭了客棧里的工作，我就買了去銀川的車票。因?yàn)樘圃剑矣钟辛艘粋€(gè)繼續(xù)流浪的理由……

?（未完待續(xù)……）