“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月；皆以閱歷之淺深，為所得之深淺耳。”

——《幽夢影》張潮

近日看木心《文學回憶錄》。講到中國古代文學，先生如數家珍，字字珠璣。偶然瞥見了上面那段《幽夢影》，以賞月作比，把閱歷深淺與讀書所得相較，深得我心。

我們這一代中的大多數人都曾有這樣的能力：熟讀各類名著，唐詩宋詞皆能成誦，大段文言文信手拈來。真叫是——徒手編引用，懷中造詩書。

我還能清楚地記得，有一位小伙伴寫“艾弗森斯基曾經說過”（注：艾弗森為美國著名NBA籃球運動員），還被老師當做范文朗讀，引得臺下一陣爆笑的事兒……

只是隨著高考過去，時間愈久，學過的東西就忘卻得越多。難怪我們常常自嘲：高考前后是個人綜合知識的人生巔峰——想當年，俺胡漢三做好幾套模擬卷大氣都不喘一口呢。

在這個早已脫離校園生活，卻還不習慣成年世俗的年齡，本狗莫名其妙就想起了初高中那些背得痛不欲生的文言文們——離了那時的心境，現在再讀，是否有別樣體悟呢？

此時望月，即使不在庭中，也應踏出門戶了吧。

初中篇

那時的自己簡直就是個中二少年，天天看些矯情文章（郭小四呀安妮寶貝呀），寫的大多也都是無病呻吟——

當大便吧嗒吧嗒從我體內落入水中的時候，我都會感到很憂傷很憂傷，好像自己正一點一點被掏空。一切都將像大便一樣被沖走，一如當時的我們終究敵不過時間的洪流，我們都將在這個兵荒馬亂的年代流離失所。

——威廉狗《矯情時代》

如今再看看當時初中人教版教材的文言文，真是深切地覺得，編教材的前輩們也是在這種環境下為了我們的三觀健康煞費苦心。

本狗總結了一下，覺得初中涉及到的文言文主要分兩種：一種是天真爛漫，清澈純粹的生活情趣與幻想；另一種是大氣磅礴，氣勢恢宏的三觀正道和雞湯。

若說前者：

夏蚊成雷，私擬作群鶴舞于空中，心之所向，則或千或百，果然鶴也；昂首觀之，項為之強。又留蚊于素帳中，徐噴以煙，使之沖煙而飛鳴，作青云白鶴觀，果如鶴唳云端，為之怡然稱快。

——沈復《童趣》

當說起初中文言文最有趣的一篇文章，本狗的許多小伙伴現在想起的第一篇文章也還是它—— “哦哦哦就是那篇關在屋里吹煙打蚊子的那篇”。如今再次看到，還是會為其詭怪奇譎的想象折服。

此篇文章出自《浮生六記》，其中另外富有盛名的一篇便是描寫與其妻蕓的《閨房記樂》。

芝麻小事，如雞啄米，卻愛意橫生——蕓娘為沈復藏粥，被其兄撞破，自然免不了一頓嘲弄，以后吃粥都囧得不行。沈復說遺憾蕓娘是女的，不能和她一起游歷四方。蕓娘就說，這輩子不可以那就下輩子嘍。沈復說那下輩子你當男人，我當女人跟你。蕓娘說下輩子還記得這一輩子的事情那就更好了，沈復就打趣：這輩子我們聊小時候的事情都說不完，假如都記得，那下輩子咱們洞房花燭夜豈不是要聊通宵？

古來精彩的秀恩愛，沈復這篇絕對算得上其中佼佼，若有閑心，十分值得一看。

醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。

——歐陽修《醉翁亭記》

也許你已不記得《醉翁亭記》，但這句“醉翁之意不在酒“，應該一輩子也忘不了。總是讓人津津樂道的是，這篇文章因其多用連詞“也”與“而”，讀來如溪水環轉而下，流暢悠然，一如歐陽修在文中的豪放灑脫，直讓人大呼過癮。

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺，尋張懷民，懷民未寢，相與步中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人者耳。

——蘇軾《記承天寺夜游》

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

——張岱《湖心亭看雪》

這兩篇文章給本狗留下深刻印象的原因是，這些人的生活真太特么瀟灑了，瀟灑到令人嫉妒。

比如你晚上睡不著，看到月光照進來真特么亮，想去找朋友，竟然說走就走，更竟然發現朋友也還沒睡，還能極其有默契地暢敘到夜深。到如今，就像是你晚上睡不著，打開手機給基友/閨蜜發一條信息，發現他/她也沒睡。

有這樣的默契，真是人間一大幸事。再次看到這篇，不知道你是否也能會突然想起，那些陪你夜聊的舊友？

又比如西湖大雪三日，天與云與山與水都白了，拿一個小爐，披一件大衣，去湖心亭里烤火看雪，想想這個場景，這種天地間唯我一人的孤獨感，真是酷到沒朋友。老爸愛釣魚，老想著“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，要的也是這種天地間酷到沒朋友的孤獨感吧。

還有好些汪洋恣肆的想象，如《桃花源記》（一個打魚的，這么有福氣，一個打魚的，這么有福氣……），也就不一一再提。

若說后者：

嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎？噫！微斯人，吾誰與歸？

——范仲淹《岳陽樓記》

若說最大氣磅礴的理想，范仲淹在這篇《岳陽樓記》里寫的，絕對是讓本狗印象最深的一個。這三觀，簡直正得一塌糊涂。

不知道有為國家貢獻自己一份力量的小伙伴，還記得這一段么？世事維艱，對于那些身居高位者，這句“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，是否也曾對你們有所觸動呢？

雖然做不到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，但“不以物喜，不以己悲”確是自己一直的座右銘，也想與諸君共勉。

大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

——《大道之行也》

那時的自己還不覺得這篇文章有多屌，后來想想，古人幾千年前就在談的共產主義，到現在我們還是沒能實現。

是故所欲有甚于生者，所惡有甚于死者。非獨賢者有是心也，人皆有之，賢者能勿喪耳。

——孟子《魚我所欲也》

前段時間本狗的偶像，以“底層殘酷物語”刷爆朋友圈的學長X博士被封號一個月，出來發的第一篇文章就引用了“賢者能勿喪耳”作為標題。

那些令你極其渴望的事物，在經歷過一兩次挫敗之后就放棄了嗎？那些極其令你討厭的事情，面對社會的強權與生活的壓力，你屈服了嗎？

“不只是賢能的人有這樣的心性，人人都有，只是賢能的人能不讓它喪失罷了”

故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

人恒過，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發于聲，而后喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。

然后知生于憂患，而死于安樂也。

——孟子《生于憂患，死于安樂》

要說熬雞湯的行家，孟子絕對算一個，“天降大任于斯人”這碗雞湯，再苦再累我也喝了。

“人常常會犯錯，但這樣才能改正；心神困頓，思慮堵塞，然后才能奮發；表現在臉色，顯露在聲音中，才能被人理解。”永不放棄，接受苦難的磨練，才能于人生的急流里不斷向前。

相比之下，諸如《你必須非常努力，才能顯得毫不費力》，《你受過的傷痕，都是你的勛章》之類的文章，是不是覺得逼格低了一點？

高中篇

相比于初中，高中的文言文就更多了一些哲理辯證的東西，不再是那種灑脫爛漫的生活，也不是直接的三觀輸出。更多的時候是夾敘夾議，在敘事抒情中多了觀點的表達與議論，描述社會現象，提供方法論，還有的時候表達的是更復雜更豐富的感情。

某種程度上少了很多浪漫與理想的東西，可以說也隨著我們長大而長大了吧。

哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風。

客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！

——蘇軾《前赤壁賦》

蘇子的這篇《前赤壁賦》，說得現代一些，就是“辯證的唯物主義價值觀”，甚至還有了一些相對論的味道—— “變，則天地不能以一瞬；不變，則物與我皆無盡”。

嗟乎！師道之不傳也久矣！欲人之無惑也難矣！古之圣人，其出人也遠矣，猶且從師而問焉；今之眾人，其下圣人也亦遠矣，而恥學于師。是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以為圣，愚人之所以為愚，其皆出于此乎？愛其子，擇師而教之；于其身也，則恥師焉，惑矣。彼童子之師，授之書而習其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也。

——韓愈《師說》

這篇用來描述當下的反智主義和“讀書無用論”，實在是再恰當不過。

“古代的圣人遠超常人，還請教老師；現在那么多傻逼，還不愿意請教老師。所以聰明的人越聰明，傻逼的人越傻逼。”

然而韓愈并沒有預見到，如今的傻逼還有這么一招：強行把你的智商拉低到他的水平線，然后用豐富的經驗打敗你。

汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

——歸有光《項脊軒志》

比起之前《浮生六記》的活潑有趣，《項脊軒志》表達了另一種平淡而又復雜的感情，世事無常，平淡中方顯真情。

直到最后一句，真是樹猶如此，人何以堪。

早已過世的外公常說“千金難買回頭一看”，本意是提醒不要走了忘帶東西。

然而人這一趟不能歸返的旅途，若是忘了回頭，怕是要丟了那些成長道路上本已了然于胸的大道至理，干貨雞湯。再受時下糟粕所累，多不可惜！

?