文/于格
01 寫作，是為了什么？
對(duì)這個(gè)問題，我的心底有兩個(gè)聲音。
一個(gè)純粹的聲音說，寫作是自我的一種表達(dá)，是發(fā)自內(nèi)心的興趣和喜好。
一個(gè)世俗的聲音說，如果寫作能給我?guī)砻麣狻⒙曂踔潦墙疱X收入，該多好。
一個(gè)純粹的聲音說，即便沒那么多閱讀量和粉絲，我也會(huì)一直寫下去。
一個(gè)世俗的聲音說，我在意閱讀量、點(diǎn)贊量，在意能不能上首頁！
……
有多少人和我一樣，對(duì)于寫作，既純粹，又世俗。
02 寫作，意味著什么？
對(duì)我而言，寫作是一種興趣。
心理學(xué)中，把興趣界定為“人力求認(rèn)識(shí)、探究某種事物或從事某種活動(dòng)的心理傾向”，換言之，興趣是一件無論能力高低，也無論外界評(píng)價(jià)如何，我們依然樂此不疲的事情。
讀書時(shí)，我喜歡晚上碼字，熄了燈，再關(guān)掉桌上的臺(tái)燈，一切都暗了下來，只剩下我和電腦屏幕。
寫到投入的時(shí)候，我會(huì)忘記了周邊的一切，仿佛完全失去了時(shí)間、空間和方位的感知。恍恍惚惚回過神的那一個(gè)瞬間，我會(huì)分辨不清楚自己身在何方，位于何處。
仿佛，整個(gè)世界都消失了，只剩下我自己和眼前的文字，還有無邊無盡又一片虛空的黑夜。
后來，看到美國芝加哥大學(xué)心理學(xué)教授米哈里的一段話：
當(dāng)人們?cè)趯Ｐ闹轮镜亍⒎e極地從事某種活動(dòng)，并且忘記了時(shí)空和自己的時(shí)候，他們感到最為愉快和滿足。
這種狀態(tài)稱之為“FLOW”（流動(dòng)）、“聚精會(huì)神”或“忘我”的狀態(tài)。
原來，我flow了。
工作之后，生活習(xí)慣規(guī)律了許多，很少熬夜寫文，但那種忘卻自我和時(shí)空的感受，卻畢生難忘。
03 毫無功利心地愛一件事情，是什么感受？
講真，這種感受，我不懂。
我喜歡寫文，可內(nèi)心的那個(gè)“小我”尚未舍棄貪念，總希望我深愛的寫作也能給我?guī)硪恍┬﹦e的東西——也許是自我的肯定和進(jìn)步，也許是他人的贊揚(yáng)和認(rèn)可，也許是外在的金錢和名聲……
直到，我看到這個(gè)女人——薇薇安?邁爾的故事。
2007年的一個(gè)冬日，一個(gè)有錢有閑的美國小伙子花了380美刀買下了一箱舊底片，攝影師的名字很陌生，薇薇安?邁爾，一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上搜索不到任何信息的無名攝影師。
這個(gè)愛折騰的小伙兒，把這些破舊底片掃描進(jìn)了電腦，然后他看到了這些——
這一張張沉寂多年的精彩照片感動(dòng)了小伙子，他開始尋找“薇薇安?邁爾”，她的故事也逐漸浮出了水面。
她是一個(gè)小保姆，在四十多年的時(shí)光中，用一臺(tái)相機(jī)拍攝了150 000張照片。這些作品曝光后，引發(fā)了攝影界的軒然大波，她被稱作“20世紀(jì)60年代的天才攝影師”。
可令人琢磨不定的是，她從未把照片展示給任何人看。如果不是為了被看到、被聽到、被注意到，她為什么拍攝了這150 000張照片？
也許，只是一種純粹的熱愛，與俗世和功名無關(guān)，只關(guān)乎自己的內(nèi)心和靈魂。
后來，這段尋找薇薇安?邁爾的歷程被拍攝成了一部紀(jì)錄片，百度上是這樣介紹它的：
《尋找薇薇安》是2013年上映的紀(jì)錄片，講述了薇薇安·邁爾的傳奇人生。2015年1月15日，獲第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長片提名。
我想，薇薇安在世的時(shí)候，應(yīng)該從不會(huì)用“傳奇”來形容自己的人生，但她的一輩子，有了攝影，一定是熾熱而無憾的一生。
04 我問自己，什么讓你堅(jiān)持寫作？
我喜歡記錄，也喜歡表達(dá)。
我寫日記，這個(gè)習(xí)慣已有十一年之久。我希望在未來的時(shí)光里，借助自己寫下的文字，順著記憶的痕跡，一點(diǎn)一滴回憶起過往的溫馨和快樂。
人生太長，而我們又太健忘，有太多寶貴的細(xì)節(jié)遺漏在時(shí)間的長河里。那些溫暖零碎的過往，無法回憶，只能再認(rèn)。
我喜歡寫小說，寫得不多，那些主題各異的故事中，或多或少有自己的影子或過往。
我還喜歡寫一些類似于心理隨筆的小文，分享這么多年學(xué)習(xí)心理學(xué)的感悟和心得。
我寫得不夠好，可當(dāng)看到有人說，ta懂我的感受，這種剎那交錯(cuò)產(chǎn)生的共鳴并不亞于一份長遠(yuǎn)友情帶給你的感動(dòng)。
前些日子，寫了一篇《即便在低谷時(shí)期，也請(qǐng)學(xué)著肯定自己》，有讀者告訴我，這篇文章讓她決定卸下自己所有的防備與偽裝，和所有的負(fù)面標(biāo)簽，學(xué)著去肯定自己，在經(jīng)驗(yàn)和閱歷中不斷提升自己。
看到我的文字能給別人帶來這些觸動(dòng)，我是幸福而知足的。文字世界中所有短暫而真誠的相遇，就像是哲學(xué)家雅斯貝爾斯寫過的那段話，一棵樹搖動(dòng)一棵樹，一朵云推動(dòng)一朵云，一個(gè)靈魂觸碰一個(gè)靈魂。
有時(shí)候我也會(huì)問自己，如果，我的文章閱讀量和點(diǎn)贊量都少的可憐，我會(huì)寫下去嗎？我會(huì)。
如果，我的文章永遠(yuǎn)不會(huì)給我?guī)砟切┩庠诘氖找妫視?huì)寫下去嗎？我會(huì)。
那么，如果有一天，我的文章有了閱讀量、點(diǎn)贊量，我會(huì)高興嗎？我也會(huì)。
我是肉身凡胎，很難舍棄自己所有的功利心，可我更不會(huì)忘記自己出發(fā)和前行的理由。
愿與同樣愛好寫作的你，共勉。
