老豆是廣東人對老爸的稱號，媽媽年紀長的時候，也被叫做老媽子。
我的老豆熱愛喝茶抽煙喝酒，卻是個愛清潔講規矩的人，從來不見他打過牌，他自己的衣櫥總是被收拾得井井有條。退休之前，他是一個銷售業務，走南闖北，特別愛說話。退休之后，依然喜歡叨嘮，從股市到菜市，從市委領導到鄰居街坊，一個議題到了他那里，可以說上二十分鐘不用寫稿子。
這些個天，老豆和媽子來我家小住。他們不忘管教我之余，房子順道被弄得十分的亮堂干凈。偶爾抗爭，偶爾順從，在一些生活細節上跟他們較量著，我依然會跟他們斗嘴，大概，在他們眼里，他們的小孩永遠都不及他們懂事。
今早起來，看見陽臺晾著好些衣服，有一件特別地亮到我的眼，不自覺的小聲驚呼起來。媽呀，這樣的衣服還穿啊。這是老豆的汗衣。多年的穿著和洗滌已經把衣服“處理”得半透明的薄，衣角處也破損了。衣服看上去就象一個走過千山萬水的跋涉者，勞累疲憊衰弱，耷拉在衣架上，隨著著吹到陽臺上的風，微微顫抖。
看見媽子在準備早餐，我跟她說，呀，老豆這衣服還能穿嗎？媽子馬上小聲回答說，你千萬不能跟你老爸說，你知道他的脾氣啦。他認定的事情，誰都說不了他。他喜歡的東西就是寶貝，多舊多破都是他的寶貝。
我仔細打量媽子說的這件寶貝。大概，現在的市面上，該很難找到這樣的老式汗衫，寬松的純棉，老實的灰色。是六七十年代的產品？或者這是當年老豆穿著跋山涉水跑業務的戰衣？忍不住用手機拍下了，想發給哥看看，我們兄妹之間，總是有些默契。
當然的，我不會跟老豆說起汗衣的事情。畢竟，從小到大，我都不會挑戰他的威嚴。何況現在，我再看看發給哥的照片，突然感覺，那處破衣角，有點經歷艱辛卻依然傲然的骨氣；那半透明的薄，有一種看過世態涼熱之后的超然。這舊汗衣，象極了一面旗幟，飄在陽臺上，竟然有那么點酷！
