我一直認為自己是缺少色彩和個性，空無一物的人。總覺得自己是腹中空空的容器，里面根本沒有可以稱作內(nèi)容的東西。沒有明顯的缺點，也沒有過人之處。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

吳一直覺得自己和村上春樹筆下的人物有相通之處。不管是離家出走的少年，尋找失蹤妻子的中年男子，還是會在半夜駕車看海的孤獨男子。他們都主動切斷自己和世界的聯(lián)系，只是生活在自我創(chuàng)造的空間里，擁有自己喜愛的爵士樂、紅酒，過度清潔身體，思考并尋找。

吳并不是認為他的生活模式與他們相近。相反的，他與其他年輕人相似:聽搖滾和民謠，適當懷舊，比較懶，不太會收拾自己的住所。空閑時翻翻書，看看電影，也能對某些作品發(fā)表獨創(chuàng)的意見，只是不擅長攝影。

吳的人緣不差。他雖不是那種左右逢源、討人喜歡的幸運兒，但與他相處過的人都能真心地說，這是個不錯的人。可在二十五歲之前，吳堅信自己患有自閉癥。

自小，他便是獨立的。他喜歡觀察植物，在草叢間捕捉昆蟲，愛撫貓狗。見到熟人，他卻低頭沉默，匆匆走過。久之，這行為傳到父母耳中，自然是一頓訓(xùn)斥。他卻依然如故。他是個害羞、膽怯的孩子，因此得不到父母的歡心。較之兄弟會撒嬌哭鬧要求某件玩具，他是安靜的，仿佛屋中一把會移動的椅子，一盞會說話的臺燈。

他悲哀過，為自己不是父母最喜愛的孩子。但他從未爭取努力過。

他按部就班跟隨普通人的腳步，完成學(xué)業(yè)，找到工作，進入社會。上學(xué)時，他以為他是特殊的，曾為此哀傷、自命不凡。工作后，才發(fā)現(xiàn)所有人的經(jīng)歷都那么相似，相似地可怕。困擾他許久的自閉癥也竟奇跡般消失了。只是夜間仍難以入睡。他聽見風(fēng)聲，源于內(nèi)心的孤寂的聲響。

他的孤獨，是一陣穿過密林的風(fēng)，看似遙不可及，回聲早已在他的胸腔中來回振蕩。

他人即地獄。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —薩特

柚總聽周圍的人提起孤獨二字。現(xiàn)代人的通病就是如此，有事大張旗鼓，無事無病呻吟。柚周圍各類人，有文學(xué)青年，有小資女子，或矯情，或豪放，但不管性情如何，共同點是渴望被關(guān)注。與其說是孤獨，不如說是空虛無聊。

柚覺得真實的孤獨往往比被理解的要深刻。她記不清是否是海明威說過的：每個人都是一座島嶼。獨自漂浮在海洋中。有些人愿群聚連成陸地，另外一些人寧愿屹立在世界地圖之外。

柚對這個世間抱有極大的好奇心。喜歡出走，大學(xué)時期與驢友結(jié)伴上山下海。組過樂隊，是架子鼓手。她喜歡富有力量的事與物。她堅信她骨子里有潛在的暴力因素，這讓她較之常人堅韌，但她對事物總是三分鐘熱度。喜愛時恨不得身心融入，厭倦時便棄如敝履。對感情猶是。

這樣的柚卻選了一份保險的職業(yè)：教師。她之前從沒想過原來她有這樣足夠的耐心。她知道她選擇了最穩(wěn)妥的生活。周末時她騎車到江邊，想著幼時同一個小學(xué)的高年級女生。她在腳上綁上石塊，走入江中。直至最后浮上江面。這些年，柚偶爾會想起她，她自殺的動機是柚一直探索的謎團之一。

或許為了自由。被江風(fēng)吹著的柚想。不遠處，漁民在小漁船上邊吃晚飯邊談笑。他們會感到孤獨嗎？答案不得而知。柚的父母常年在異地，柚自小便獨立。她對自由的渴望也比一般人的要急切。

她希望自己是一陣風(fēng)，吹過樹林，拂過湖面。未知其始，不知其止。隨心所欲，自由不羈。

凡合乎理性的東西都是現(xiàn)實的，凡現(xiàn)實的東西都是合乎理性的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—黑格爾

在我們的生活中，有無數(shù)的吳和柚。他們或許擦肩而過，此生再無交集。或許相遇，相識，相戀，結(jié)婚，組建成家庭。

吳和柚會發(fā)現(xiàn)，令人無力和悲哀的是，無論兩個人如何親近、相愛，二人永遠不可能成為一個人。他們試圖在生活中尋求意義。尋求無解后，只發(fā)現(xiàn)刺激來的比意義簡單，迅速，沒有負擔(dān)和負疚感，卻也可以拿來對抗向死而生的生活。

日復(fù)一日，吳內(nèi)心的風(fēng)聲也許會消失，會平靜。也許會來得更加猛烈，進而滲入靈魂之中。柚也許會靜止下來，成為一棵觀望的樹，一朵嬌艷的花。也許會積聚力量，穿過雨林、平原。

確定的是，那陣穿越林間的風(fēng)，存在于生活之外。