二手煙的天氣持續沒幾天，便被連日的陰雨攻占了地盤，氣溫坐了個過山車，驚得人們出了一身冷汗，趕忙穿上了厚衣服。

昨晚飯后散步，即將被黑夜吞沒的小區湖邊，三三兩兩的小學生嘰嘰喳喳從身邊走過，每個人身后都背著碩大的書包，邁著搖搖晃晃的小碎步，在湖邊的人工綠化帶繞來繞去，有說有笑地各自分散回家去了，家里的爸媽爺奶在等著他們，餐桌上的飯菜和沙發上的小貓小狗也等著他們，當然還有書包里厚厚一疊的作業和第二天的鬧鐘也在等著他們。

看來今早上這恰逢其時的雨也等著他們，還好上學路不遠，出了家門，拐個彎抹個角也就到了。遙想上個世紀九十年代，我的上學路，相比而言，簡直可以說是一次次蹩腳的冒險。

五六歲，懵懂的年紀，去幼兒園的路，要穿過一條長長的正東正西走向的街道，說是街道，其實就是用石子和煤渣鋪就的路，走在上面硌腳丫子，下雨天臟褲腿兒，還好在走路還不穩當的時候，有姐姐的大手拉著我，盡管由于要面子，后來奮力甩開了，但是跟在她屁股后面的習慣，持續了很多年。幼兒園的記憶不多，卻很深刻，其中第九套廣播體操的牢固掌握，就像靖哥哥學成了降龍十八掌，蓉姑娘得到了軟猬甲，套用一句廣告語就是，麻麻再也不用擔心我的課間操了，沒用多久，我便成了全園唯一一個課間領操員，讓我可以把這段輝煌的往事訴說到小學。

與幼兒園一墻之隔便是小學，雖然光榮地脫離了低級趣味的幼稚園，但是上學的路還是那條石子路，不禁覺得毫無新意，令人生厭，當然姐姐還是承擔著監護任務，兢兢業業。自從一只腳邁進了一年級的教室門，腦袋里想的不再是，誰才是幼稚園的領軍人物，誰的文具盒上貼了閃閃發光的卡通圖片，誰帶來的彈弓可以把粉筆頭打得最遠，而是開始思索更為高級的自然科學問題，比如如果我有三顆糖，吃掉一顆只剩兩顆，吃掉兩顆只剩一顆，數量的銳減得到的是莫大的失落和空虛感，所以如果一顆不吃，幸福感就會像頭頂上的蟬，可以在炙熱的夏天叫個歡實。

在這條東西走向的街道上，每天清晨可以準確地看到出生的太陽，每天傍晚可以跟著西落的太陽回家，周而復始，從未間斷。路過一條條南北走向的胡同，就像一列列整齊的閱兵隊伍，等著上學路上的我仔細檢閱。還有這街道上唯一也是最大的商店，里面有我最喜歡吃的果丹皮和干脆面，只要兩毛錢就可以過過嘴癮，可惜兩毛錢對于我來說都是巨款，所以經常糾結于為什么這圓珠筆老是用不完，這橡皮恨不得用小刀切成一塊塊丟掉，然后壓縮經費去打打牙祭。每一條胡同口，都有一兩位老奶奶或者老爺爺，在你上學放學的路上，隨時喊你的小名，最苦惱的是我卻無法準確地喊出他們的稱呼，為了顯得很有禮數，每次當熟悉的呼喊聲響起的時候，我都會抬起堆滿笑容的臉龐，裝作非常尊敬的樣子，大聲地用含糊其辭渾濁的聲音予以回應，盡管自己也不知道喊得什么，只要他們張開僅存一兩顆的牙床，露出滿意的笑容，我心里的石頭也就落了地。盡管我不止一次地問母親，這些每天站崗放哨的老人的稱謂，可是當這條上學路完成使命的時候，仍舊沒有牢記，從此也再也沒有胡同口慌張的招呼，也再沒有朝霞和夕陽的呼應。

當我從跟在姐姐屁股后面，發展到坐在姐姐單車后座上的時候，我便告別了那條石子路，以全片區第一名的成績踏上了更高級的學府，路莊中心校。上學路瞬間變得長了，路邊的景致也變得豐富起來，春夏秋冬，景致不斷變換，唯一不變的就是姐姐監護任務一直沒有間斷過。由于路程較遠，曾在那條石子街道上學的小伙伴，組成了一支新隊伍，特別是北方的冬天來臨，路面結冰，自行車派不上用途的時候，三五成群的小伙伴便行走在鋪滿厚厚積雪的小路上，儼然一支掉隊的長征隊伍，身上裹著笨重的棉衣棉褲，腳下踩著馬上要破洞的棉襪棉鞋，手里握著已經冰涼的饅頭，嘴里哈著瞬間成霧的氣，一深一淺地向學校挪著步子，每當這個時候，我就無比懷念那條寬敞平坦的石子街道，還有在胡同口的老人們。

通往學校的大路，也是用小石子鋪就的，但是路邊的小河邊站著兩排像衛兵一樣的楊樹，給這條路增添了別樣的情懷。春天的景致果真是最美的，上學的孩子脫去了厚重的棉衣，就像松了綁的小馬駒，雙腿飛快地踏著自行車，大拇指不知疲倦地按著車鈴鐺，一路鈴聲，嘴里哼著五音不全的流行歌，“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又漂亮”，一路歡歌笑語，遠處炊煙裊裊，飯香撲鼻。頭頂上的楊樹枝寂寞了一個冬天，終于吐出了嫩芽，把灰暗的路點綴成了綠色的模樣，就像孩童筆下的水彩，洋溢著春天的味道。

學校坐落在黃河和引黃渠的交界處，每當夏天來臨，引黃渠邊的楊樹林里，不知疲倦的蟬開始了一個季節的勞作，野草野花都站在樹腳下，仰著脖子，吹著微風，笑瞇瞇地聽著這美妙的聲音，沒錯，這就是夏天的聲音。華北平原的莊稼地靠的是黃河水灌溉，引黃渠就像血管，承擔著重要的輸送任務，每當灌溉結束的時候，引黃渠安靜下來，留下的是清澈的水洼和白色的泥沙，成了放學后學生們的天堂和地獄。水性好的，半拉子功夫的，都喜歡去水里涼快，岸邊上是看熱鬧的不會水的孩子，我就是其中之一。記得一個明媚的中午，我正在引黃渠邊的楊樹下，看一群螞蟻和一只毛毛蟲的戰斗，一聲救命從渠里傳來，只看到一個黑色的頭頂在翡翠綠水里上下起伏，呼救聲斷斷續續。我以為馬上就要發生英勇無畏舍己救人的事跡，那人卻猛然間站了起來，水只淹沒了他的大腿，原來是個半拉子功夫的人在岸邊滑倒了，引來了岸邊一陣恥笑，誰也不知道他爬上來厚，頭上流的是水還是汗，總之直到從這所學校畢業也沒見到他去過渠邊，我也沒去過。

年輪飛速旋轉，時光荏苒，就像一頭倔強的牤牛，推著我們只進不退，跨過了千禧年。從那條石子街，到四季變換的“長征”路，都是用雙腿和自行車圈丈量出來的。當我坐著汽車，帶著鋪蓋卷，揣著二百塊錢，站在齊河縣最高學府門口的時候，迎接新生活的激動和忐忑不安的小心臟，告訴我是該和那些走過的上學路告別了。

從家到縣一中，交通工具只有公共汽車，從月初到月末，回家也只有一次。每個孩子就像一個上了戰場的士兵，一個回合下來，彈盡糧絕，只能回到戰壕補充物資。每到臨近放假的周五傍晚，學校門口擠滿了汽車，售票員和汽車司機，一般都是夫妻檔，雙雙舉著牌子，告知汽車可以帶你去的方向，下課鈴一響，鳥獸散的學生和賺學生錢的車主一起涌向大門口，就像兩軍對壘，只有奮勇沖鋒的少數學生才能僥幸突圍，沖到目標車，搶到好座位。由于班長要負責鎖門，這個被我認為是班長眾多職責里最低級的一個，像牢犯腳腕上的鎖鏈，深深地禁錮了我沖鋒的步伐，南方風格的教學樓，窗戶寬敞明亮，更是刺痛了我望眼欲穿的心靈。當我提著干癟的書包，邁著沉重的步子，路過學校操場，走向門口的時候，眼前的戰場硝煙剛剛散去，學生隊伍像是被汽車獵人分割困住，只剩下我一個漏網之魚，傍晚的夕陽照在我的臉上，就像正午的陽光刺痛難忍，不情愿的鉆進了回家的車，像一只垂死的沙丁魚，車門奮力一關，我被夾在了車門口。我又開始懷念石子街傍晚的落日，放學的孩子悠閑地唱著兒歌，三五成群地各回各家，各找各媽。

作為一名偽文青，在日復一日年復一年的試卷試題資料排名名校的壓力下，課桌深處、鋪蓋卷下仍舊經常藏著詩歌散文小說，每日隨筆每周周記，從未間斷，感謝自己的堅持和愛好以外，還要感謝從高一到高三的幾位語文老師，屢次把我天馬行空的作文當做范文在班上通讀，我知道不是因為可以拿高分，而是因為腦袋里不受禁錮的活躍情懷，多了一些新奇和想象。如同生活不止茍且，還有詩和遠方，詩歌有了，剩下的只有遠方了。所以，在高三填志愿的時候，毫不猶豫地把自己發配到了南方，一座王勃寫下滕王閣序的贛江之城，落霞孤鶩、秋水長天，的確令人流連忘返，但是事實證明，明顯是被王勃給忽悠了。

“十年之前，我不認識你，你不屬于我”，用陳奕迅的歌作為十年前來南昌的問候，再恰當不過。臨出發的前一夜，父母你一言我一語地囑咐即將南下的兒子，雖然多年后不再記得只言片語，父母殷切的眼神和牽掛，我記憶猶新。也許常年在外讀書，養成的獨立的性格，讓我執意獨身前往，送別的傍晚，九月的濟南，天已變涼，安頓好行李，母親站在火車窗外的站臺上，單薄的身軀在冷風的凜冽中，瑟瑟發抖，還沒來得及落下淚來，火車便開動了，我無法得知那個傍晚送別兒子之后，兩位老人的心情和眼眶，我只知道人生的列車又開啟了新的行程，就像一本讀不完的書，期待著每一頁的開啟。

火車搖晃了一晚，我基本上沒有合眼，前方的路不確定，人生的路很迷茫。當太陽翻著魚肚白，鉆過幽長的隧道，仿佛打開了一個嶄新翠綠的世界。與九月濟南的秋色相比，南昌的秋是綠色的。接新生的大巴，從火車站挪出來，在老邁的城區里轉悠著擠來擠去，最后沖出重圍，跨過黑貓白貓站崗的八一大橋，一路向北，路旁的樹木不再是楊柳，而換成了松柏樟樹以及許多叫不出名字的樹種。當大巴一路疾馳，上下顛簸，來到梅嶺腳下，在綠樹蔥蔥的籠罩下，一座號稱全國占地面積第二的大學豁然開朗。對于一個來自北方，在楊柳樹下長大的孩子來說，剛進這座學校，并沒有意識到進了大學，而是感覺有點像進了植物園，花花草草亮瞎了眼，就像今后獨自面對的生活，恍惚中有些迷失了方向。

初來乍到，便體會了南北方強烈的反差。九十月的南昌仍舊濕熱，連日的陰雨可以從月初持續到月尾，陰冷的感覺就像一盆冷水從脖領子慢慢悠悠地灌進來，渾身打著哆嗦，像一只被拔了毛毫無斗志的公雞。走進食堂，這個號稱全國重點綜合性大學的學校，窗口里居然全是贛菜，聞起來香氣撲鼻，吃起來辣到肺里，對一個北方人來說無異于烈日烤火，花費了兩個月，才慢慢適應，或者說直到現在，也沒有適應。

三年后畢業，畢業照，散伙飯，應該以淚洗面的場面，我卻毫無悲傷的感覺。如果要是說悲傷的話，只是因為多年前遠去的上學路，不再有石子街上的朝霞夕陽，不再有路邊上的門頭小店，不再有胡同口的大爺大媽，不再有長征路上的四季變換，也不再有姐姐的關愛和庇護，更不再有每天早晚母親的飯菜。

直到如今，兒時求學路上的一次次蹩腳的冒險，就像一次次未知終點的旅行，即使這初冬的風替我把尋人啟事張貼得滿世界都是，也無法找尋到，那個傍晚，走出家門，遠走高飛的孩子。