留意花信好幾年，一直覺(jué)得自己對(duì)春天的步伐是特別敏感的。今年瞎忙，直到有天大清早，在上班的公交車上看到窗外接連晃過(guò)半開(kāi)的玉蘭，才意識(shí)到這回自己真是遲了。
從家到地鐵這條路上斷續(xù)種有玉蘭，當(dāng)你剛剛驚覺(jué)它們的存在（或者說(shuō)它們剛剛起心要招惹人注意），恰好就是最具觀賞價(jià)值的時(shí)刻。稍過(guò)一陣，大開(kāi)大放盛極一時(shí)，頹意就幾乎同時(shí)顯現(xiàn)了——白色的玉蘭尤其明顯。
所以這段時(shí)間可千萬(wàn)別低頭撓手機(jī)啊，春天總是太短，花兒也開(kāi)得匆忙，錯(cuò)過(guò)了，就要等上一年。記得有一回下班從地鐵出來(lái)，電梯緩緩上行，我先是看到極藍(lán)的天，然后——幾十盞白玉蘭明燈似地升起來(lái)，圣潔得我不敢再多用什么形容詞了。
有條常去的小河，一開(kāi)始我注意到兩岸開(kāi)了玉蘭；沒(méi)過(guò)幾天，臨水開(kāi)了一大片紫葉李！我總說(shuō)紫葉李開(kāi)純白的花，“白”玉蘭嘛，當(dāng)然也是純白的花。這次排在一起，突然意識(shí)到——白玉蘭的花不是純白，是乳白；而紫葉李，白得透明、白得透紅。但假如沒(méi)有這樣的兩相對(duì)比，單獨(dú)來(lái)看，盛開(kāi)的紫葉李還是很容易給人雪花滿枝的幻覺(jué)，其中原因，除了花朵細(xì)碎白凈，也因葉子的褐紅，最接近冬天大地的顏色。
前面說(shuō)過(guò)，以花朵開(kāi)放認(rèn)知春來(lái)，已經(jīng)晚了。實(shí)際上，季節(jié)的過(guò)渡首先體現(xiàn)在色彩的微妙轉(zhuǎn)換上。當(dāng)然，這微妙你得到野地去尋，大都市的人造環(huán)境里是沒(méi)有的。
冬天還穩(wěn)坐泰山的時(shí)候，大地的基礎(chǔ)色調(diào)是土黃和赭紅。到了三月初，去河邊樹(shù)林散步，發(fā)現(xiàn)土黃和赭紅之上，有叢叢簇簇的新發(fā)野草，給大地添上嫩綠。
這年輕的綠意從地面往上蒸騰，總是最先被柳樹(shù)籠絡(luò)住。一開(kāi)始，是試探性地界于黃和綠之間。然后慢慢綠開(kāi)始蓋過(guò)黃。
柳樹(shù)的那一團(tuán)綠， 像煙霧，像魂魄，含糊其辭，說(shuō)不出準(zhǔn)確的形狀，也投不下清晰的影子。我的家鄉(xiāng)重慶不大見(jiàn)到柳樹(shù)。我從小在黃桷樹(shù)下長(zhǎng)大，此物樹(shù)干粗壯孔武，葉子也是毫不含糊地一大片，無(wú)論哪一部分投影在地上，都醒目得不由分說(shuō)。小時(shí)候?qū)Υ禾斓母拍睿撬囵B(yǎng)起來(lái)的。
后來(lái)到上海、南京念書(shū)，看多了江南風(fēng)光，才漸漸學(xué)會(huì)領(lǐng)略柳樹(shù)風(fēng)格迥異的春意。站在柳樹(shù)下，像春雨紛紛，翠綠色的雨點(diǎn)打在臉上……哦不對(duì)，這是春天的小腳丫子！
小時(shí)候覺(jué)得“春水盈塘”這樣的詞，大概只屬于北方，有漫長(zhǎng)的冰凍和融化，才能深切體會(huì)這個(gè)詞所包含的喜悅。這些年才明白，即使沒(méi)有嚴(yán)寒封住流動(dòng)，南方的冬天依然會(huì)因?yàn)樯珴傻膯握{(diào)而讓水面變得枯燥。當(dāng)春天的腳丫在柳枝上奔跑，水面生動(dòng)地應(yīng)和，粼粼水紋用一個(gè)溫柔的心意，將枝頭的奔跑反復(fù)延長(zhǎng)。
接近春分的時(shí)候，櫻花開(kāi)了。特意選了春分那一天拍照，沒(méi)有晴開(kāi)，云還很厚。很多花樹(shù)都需要好的天光來(lái)配合，但櫻花那么亮白照眼，不假襯托，也能獨(dú)自熠熠生輝。如果碰上大片翠葉或者藍(lán)天作背景，那簡(jiǎn)直就青春逼人得讓人莫名地羞愧了……
