“如果人生都是輸，是否還值得一過？”——讀約翰·威廉斯《斯通納》
從書的開頭：”威廉·斯通納是1910年進的密蘇里大學，那年他十九歲。“
到書的結局：他死于癌癥，終年六十四歲。”那本書快速越過他不動的身體，跌進房間的寂靜中。“
六十四年的人生里，斯通納好像從頭到尾都是loser，甚至所有可以稱之為起色的東西最后都失去了：
以為會有的美好婚姻，卻發現妻子日益孤僻與神經質，終其一生都是小心翼翼，相互折磨；
真心熱愛、全心投入的教學事業，卻不愿給院長放水而面臨漫長的排擠，再無翻身；
一心一意愛著的女兒，卻在神經質的家庭里持續消沉，與他漸行漸遠；
那短暫的羅曼史，讓自己體會到真愛的人，最后卻不想改變彼此的自我而雙雙放手；
唯一有過的勝利，好像也就是那次初級教學課上與院長的教學方法之爭，但在他心里也更像是一次”通過無聊和冷漠而贏得的勝利“，就連他都嘲笑自己。
面對他生命中越來越多的冷漠和麻木的時刻，他開始也有不愿意，他希望有事物能刺戳他，給他生機。但是他漸漸也明白了，人生中的各種東西都是徒勞和一場空，而且最終都會消解成一片撼動不了的虛無。
所以，在他的四十三歲，便已經”往前，看不到任何自己渴望享受的東西，往后，看不到任何值得費心記住的事物“。
斯通納，也許是個徹頭徹尾的失敗者，但是又有誰承諾過我們都會有成功的人生，所有的堅持都會勝利呢？這樣想來，是不是就可以繼續蒙著頭一條路跑到黑了。
這本書看得很快，也許孤獨的故事更適合我這種孤獨癥患者閱讀，書封上寫著”第一眼故事，第二眼經典，第三眼生活，第四眼自己“，在好幾處都明白斯通納為什么會這么想，因為自己也有過相同的掙扎，內心的掙扎有時與生活經歷的事情無關，而與對內在自我的探索有關。思考生命的意義，思考存在的價值，這是一種力量，一種證明自己活著的力量。
”若人生再無生機，是否還值得一過？“這是我讀這本書不斷問自己的問題。書封的那句”即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我“好像能回答這個問題，只不過，這么清楚地認識自己，又真的是幸嗎？有時覺得就算是痛苦，也想清醒著，有時又寧愿輕松地無知著，或許我們都會這么反復掙扎著地過下去吧。
我理解斯通納所有出神的片刻，那都是內在的世界與物質世界的抗衡，這么掙扎蕭條的人生，對世界也許毫無意義，但對個人來說，便是全部。
最后，我欣賞斯通納對文學和藝術的”古老的激情“，文字總是具有拯救性。
書摘：
他的思想不愿跟著他期待的方向走。他的注意力經常從握在眼前的書頁上溜出來，他發現自己越來越頻繁地木呆呆地盯著前方，卻什么都沒看，好像他的頭腦時刻不停地騰空著已知的一切，而且意志也好像掏空了自身的力量。他有時覺得自己像某種植物，而且渴望著某些東西——甚至痛苦——來刺戳他，給他帶來生機。
他辛苦追求的平靜，當意識到自己生活中的時間那么少，而要讀的東西那么多，這份寧靜開始破碎了。
你最初愛的那個人并不是你最終愛的那個人，愛不是最終目標而是一個過程，借助這個過程，一個人想去了解另一個人。
一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。一種他自己的身份感忽然猛然襲來，他感覺到了這個東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經是什么樣的人。（到死的一刻，斯通納仍然知道自己還是最本真的自己。）
斯通納想當一名教師，他成了教師。但他知道，他永遠知道，人生的大部分時間他都是一個冷漠的人。他曾夢想過某種正直，某種絕對的純潔。他尋找過妥協和無關緊要的攻擊性消遣。他曾想象過智慧，在漫長歲月的盡頭，他找到了無知。還有什么呢？他想，還有什么呢？他還期望什么呢？他問自己。（斯通納在生命的盡頭就像他的一生中一樣，沒有期待也一無所有）
