最后一次看見父親，是在封土前。
四位老鄉(xiāng)一人一角拉開一塊大布遮擋日光，我同伯伯下到墳里。推開棺材，他就靜靜地躺在里面，渾身被難看的壽衣包裹著，只留出一張被洗得慘白的臉。前所未有的白，大概是因?yàn)闆]了血色。眼睛是閉著的，他睡得十分安詳。父親終于還是離我們而去，放下了病痛，放下了和那個女人的糾纏。那一刻我沒有眼淚，我欣慰，他總算得到身體和精神上的雙重解脫，我在心里同他說了聲“再見”。合上棺走出來，鄉(xiāng)親們恰好業(yè)已抽完香煙休息足夠，便開始動手封土，所有的儀式到這里就算是結(jié)束。幫忙的、哭泣的人們陸續(xù)散去，最后，只剩下他和十幾年前他的父親，伴著漫山遍野的冷清，一同躺在那里，那個小小的土包里。
這便是家鄉(xiāng)給我最深的印象，死亡。每次風(fēng)塵仆仆地回到那里，都會有一口冰冷的棺材在等著我，我甚至已記不清究竟在堂屋前跪過多少個難熬的黑夜。祖父、父親、伯父、伯母，前幾日連埋在地下二十余年的曾祖父都被挖出來重見天日。因?yàn)榧依锶苏埾壬催^，說原來的位置風(fēng)水不好，老人家睡得不舒坦，得抓緊給他換個地兒。我對這些一向是不大相信的，可有時細(xì)細(xì)想來，怪來怪去，好像也只能怪到風(fēng)水頭上。莫不是真的沒把老人家安頓好，他睡得不開心了，所以才時不時地出來搞點(diǎn)事情給后輩提個醒。
每回我總是茫然無措地跟著哥哥、姐姐，按照作法事先生的要求，完成一些理解不了卻又感到可笑的儀式，然而那樣的場合又如何能夠笑得出來。無意義便無意義罷，難保棺材里的亡靈會不會真的就飄蕩在空中，看著我們給他燒香、磕頭、敬酒、念經(jīng)，圍著他的棺材轉(zhuǎn)圈，在曠野里給他放炮，在平地上畫上陣圖幫他打通東南西北中的天門，在人生的最后時刻送他安然離去。我對這些儀式無疑是厭惡至極的，初時還偏執(zhí)地認(rèn)為這簡直就是封建農(nóng)村的遺毒。一搞就是一星期，晚晚守夜，不把活著的人折磨夠不算完。然而斷續(xù)參加幾回后，竟?fàn)栺{輕就熟起來，慢慢地就對它多了分理解。或許它是有一定道理的，黑格爾曾說，存在即合理。可是這套儀式發(fā)展至今，發(fā)展至人跪在棺材靠玩手機(jī)代替了嚎啕大哭的地步，是否還有存在的必要。既然沒了誠心、沒了誠意，不如摒棄。簡簡單單的一把火，不是走得更為轟轟烈烈。留下的點(diǎn)點(diǎn)灰燼，隨風(fēng)飄散也好、隨水流去也罷，對這茫茫塵世，都不再眷戀。
大學(xué)同學(xué)都是來自五湖四海的，初初見面難免會談?wù)撈鹱约旱募亦l(xiāng)，互相貪個新鮮。好玩的、好吃的，總是有得說，北方人尤甚，他們的鄉(xiāng)土情懷好像是與生俱來的。每當(dāng)碰上此類話題，我總是避而不談。我離開家鄉(xiāng)的時候是太小了，小到在那里僅有的幾年生活經(jīng)歷都沒能記在腦海里。僅有的印象，便是在幾次葬禮時生成的。所以我對那里從來沒有眷戀，更加不會同人提起。
我從不告訴他們我的家鄉(xiāng)有著數(shù)不清的連綿起伏的大山，和離我們很近很近、仿佛伸手就能把它抓下來送入口中的棉花糖似的白云。山腳下是常年失耕的土地，這里已經(jīng)少有人種地和養(yǎng)豬，只依稀有幾片應(yīng)政府號召種下的桃樹迎風(fēng)搖曳著，粉紅色的花朵給荒涼的村莊平添不少春色。新舊不一的房屋毫無秩序地散落在群山之中，新房子是在外打工的年輕人賺了錢回來蓋的，留守家園的，是一些佝僂著脊背的老人和每天早晨翻山越嶺去上學(xué)的孩子。他們總是背著籮筐走在崎嶇的小路上，有著和黃土地同樣顏色的皮膚和牙齒，還有一雙雙精致的眼睛、澄澈而明亮。
我從不告訴他們我的家鄉(xiāng)每戶人家的老房子旁邊都會壘起一間小小的石屋作為廁所，屋子里面其實(shí)是個一尺見方的深坑，上面墊著幾塊寬木板，中間留出的空檔是供排泄物落入坑中的，每天積累一點(diǎn)用來澆灌莊稼。我從不用那里的廁所上大號，并非嫌它臟或是蹲著不易，真正要緊的是它沒有門，只一塊又臭又長直拖到地下的破布擋著。每回準(zhǔn)備進(jìn)去時，你不知道有沒有人在里面，別人也不知道你在不在里面，誰都不敢輕易撩起那塊遮羞布。開口詢問或是透過縫隙看一下，似乎都不大巧妙。通常里面若是有人，聽見有腳步聲大概是朝著這里來的，便會率先鬧出些動靜。這個方法，對里面的那位又是不大好的，多不好意思啊。
村里人對廁所的問題應(yīng)該沒有那么多講究的，不小心撞見里面有人立即退出來便是，若是相熟的，道一聲“哎，你在啊”也說不準(zhǔn)。只有像我這樣十分注重大便安全感而又敏感多疑的才會胡思亂想一陣，小號倒也罷了、速戰(zhàn)速決，若是大號，恨不能進(jìn)去前找個人站門口把風(fēng)，大便倒也確實(shí)是件見不得人的事情。所以我常常在便意來襲時獨(dú)自去登山，那許多的山，隨便哪座都行。行至半山腰，找塊風(fēng)景宜人的莊稼地，就可以放心地便了。腳踩大地、眼觀八方，默默地為來年的豐收盡一份綿薄之力。
我從不告訴他們我的家鄉(xiāng)還有兩個人盡皆知的瘋子。
一個全身煤炭般黝黑，手指頭超出常人程度地彎曲著。個子在那里算出奇的高，留圓寸頭，直挺挺的鼻梁使他的長相看上去還頗為帥氣。聽說腦子是因車禍壞的，從此神志不清，嘴里整天念叨著“我幺爸、我幺爸”。喜歡喝可樂、吃烤的洋芋，別人拿錢給他去買時，他會露出淡淡的笑容，牙齒白得和皮膚反差很大。最近一次回去我沒再見到他，大概是死了。另一個情況似乎更為嚴(yán)重，總是戴著不知從哪里弄來的工人安全帽，一頂紅的、一頂黃的，輪流著。還挎著一個女式手提包，包里也不知裝著些什么。村里面的人都認(rèn)識他，凡有葬禮時，大都會發(fā)煙給他抽、倒酒給他喝，吃飯的時候也會算上他，當(dāng)他是正常人般。有時又會拿空瓶子或者紙團(tuán)丟他，我知道他們是沒有惡意的，多數(shù)是圖個樂趣，這個行為總讓我想起余華的小說《我沒有自己的名字》里的傻子。他抽煙的習(xí)慣和常人不同，是用無名指和小拇指夾著煙頭，煙灰積了老長也不抖掉，只等它自行落下。他還會走著走著突然在地上撿一些樹葉或者石子塞在自己的手提包里，好像是撿到了什么寶物。有一回我甚至看見他坐在地上、背靠著大樹，拿出紙筆來寫東西。我當(dāng)然很想看看他在寫什么，可是我一靠近，他就走開了。他總是一個人。和我一樣。
作法事的先生曾經(jīng)說我這個主人家看上去反而像個客人，他說的沒有錯。這里的飲食、文化、與人相處的方式，對于我來說是如此的陌生。就像蘇軾寫給屈原的那句話一樣，“去家千里兮，生無所歸死而無以為墳”，離家多年，我儼然成了一個故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。
僅以此文，紀(jì)念父親去世四周年
