鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。本文參與書香瀾夢25年1月大作文“看圖寫文”專題活動。
一
? ? 這條彎彎曲曲的泥濘小路，忘川已經走了四十多年。這是一條通往后山的道路，兩旁松柏林立，郁郁蔥蔥，小路只有五十公分寬，曲折蜿蜒，白天陰翳蔽日，左拐右避，盛夏還要防著有蛇蟲侵擾，往前再走一里多路就到了李旺村墓地，即使是大白天走在路上，也會經常浮想聯翩起鬼神來。如果不是每年不得不來的祭掃，忘川才不會走這里。墓地不大，高高低低不到五十座墳，忘川的祖父祖母、父親、嬸娘陳艷芳都葬在這里。不知道哪一年開始，政府要求統一葬在離這二十里地的公墓，這里也就沒有再擴大了。公墓那邊冰棺室、火葬場、靈堂、追思堂一應俱全，墓碑都是一律八十公分高漆漆的青石料，碑石和前面兩株小巧翠柏一起，統一的朝向，坐北朝南，排得整整齊齊，一眼望去，好像沙場秋點兵，忘川的老丈人就在葬在那里。每次看到那里漫山遍野的靈魂還要這般老實地排隊，忘川心里就不禁啞然失笑，笑過后又覺得悲哀，人活著的時候，總是被動地、主動地排隊，不料死了也還得遵守秩序規則，真真個累人。
? ? 但是李旺村墓地不同。墳頭無論大小寬窄，擠擠攘攘，老李家一個大家族，老老少少簇擁在一塊，親近而熱鬧。夜深人靜，星月寒光下，大家從里面出來，聊聊家常，說說世道的變故，還像在村頭巷尾一樣隨意。碑石有水泥的，有花崗巖的，有黑石青石的，既代表年代又象征著貧富。墳頭不知名的雜樹長得異常茂盛，忘川眼前就樹著一兜懸空的大樹根子，像一個碩大的“腫瘤”，腫瘤是“良性”的，上面又發出一支支新鮮的枝丫，和其他樹木一般繁茂。
? ? 今年冬至和往年一樣陽光明媚。忘川和老婆小慧深一腳淺一腳，繞過小路來到祖父母的合葬墓前。祖父叫楚原，奶奶叫墨涵，名字如此雅致，和現在言情劇有得一拼，爺爺奶奶都是解放后從沒落的大戶人家出來的。兩人相差十歲，離開人世也正好相距十年。兩個墓碑上都刻上了忘川的名字，到他這代一脈單傳，忘川看到上面的男性，唯一留下的老叔，估計今年也得走了，想到李姓到他這一脈即將只剩他一個男丁，凄涼感像一條冰冷的黑蛇，在這暖陽陽的天氣里，纏繞上忘川的脖頸，越纏越緊。
? ? 那天在醫院里，帶著氧氣管子呼吸急促的老叔拉住忘川的手，“川，墓地還沒有遷到公墓的消息吧？”
? ? “沒有沒有。怎么會呢？如果出消息，還要您去主持大局哩。”
? ? “……我是不中用了……爺爺奶奶那里……你要為主了。”自從老叔病倒以后，最惦記也說的最多的就是這一句了。
二
? ? 忘川很慚愧。老叔說“為主”的事情是添土圓墳、燒紙祭拜。忘川年輕時覺得祭拜是無所謂的一件事，去也行不去也沒什么，他經常因天氣或是其他原因沒去，為此生性和藹的老叔還板起臉說過他兩次。忘川不服氣，這種形式不就是做給世上人看的么。可輪到自己中年，黃土埋一半的時候，他忽然有些想通了，“這種形式”還真不是做給別人看的，冥幣，是燒給祖宗的，也是給自己一輩子燒的。上次同事老張說過同樣的話，現在的年輕人吶，哪里會想著燒紙這種事。我們走后，豈不連紙幣都沒得用？當時忘川還安慰他，現在都智能化了，所有祭奠紀念，都可以在虛擬網上進行，既節省時間又節約金錢，方便得很。現在想想也不對，年輕人那個心思都斷絕了，沒有了需求，再智能化的形式又有什么市場呢？
? ? 火苗躥出來，紙錢一疊又一疊地架了上去。冥幣有兩種，一種是老草紙，粗糙的黃薄紙上一排排彎彎的孔眼，機器自動打出來的。一種是印刷新幣，寫著“天地通用”、“路路通”，還有陰曹地府銀行行長的印戳，面額一百五十二十都有，和陽間一樣。
? ? 忘川想起守寡的老母親，幾十年前只有老草紙，買過來都沒有孔的。每逢鬼節，白天要上班，晚上就熬夜用鏨子釘孔洞子，鏨子有平口的，有彎口的，厚厚的草紙旁邊放著一個盛油的小瓷碟子，蘸一下放在紙上，用小鐵錘釘幾行。凄凄冷冷的微風從窗口吹進來，草紙上彎彎的坑就像母親流淚的眼，三十歲女人想念父親痛恨父親而流淚的眼。
? ? 叮叮叮叮……清脆的聲音，一直響到天明。
三
? ? “不要臉。不要臉的陳艷芳獨吞了你爸爸的鋪板。”隨著鏨子釘下去的聲音，還有母親這句罵了十多年的臟話。多年后雖然再罵的頻率降低了，可是偶爾背出來，還是一字不漏。
? ? “那個時候你公公是赤腳醫生，掙工分的，你婆婆整天坐家里，兩只雞腳爪樣的手攥得要出血來。哪里有錢建房子？更別說上面的鋪板了！那么厚實的老鋪板呀，還不都是你老爸一車一車拖回來的。你嬸娘陳艷芳那個兩面三刀的女人，為了這些鋪板專門在你爺爺奶奶那里攛掇著說我壞話……你奶奶老了要靠著他們，沒辦法。可她去世前一年到我們家來，親口對我說，還是你大媳婦好，艷芳那個人太鬼……你看，還是說我好吧……”忘川老爸那時候是貨車司機，走的時候也是貨車司機。其實老爸并不老，就算是躺在墓地時也不老，只有三十六歲，幾十年來一直是三十六歲，躺在冰冷的墓里看著忘川一年一年變老。四十六歲的忘川面對青石料的墓碑，看著“三十六歲”的父親，潸然淚下。性格剛烈的母親說自己從不拐彎抹角，這么多年她既然是這么想的就肯定是這么說的，跟忘川說，跟鄰居說，跟鄉親說，跟老叔說，跟家婆家公說……可是她忘了，自己是真正的孤兒寡母，勢單力薄，更何況世上的人大都是看看熱鬧的，盡管關心程度、參與熱情比法院的審判長還高漲，可是真正要宣判的時候，都是假模假樣擤一擤鼻子，好像真有什么鼻涕在里面，道一聲“照慣例……應該如何如何……”，然后漠然地從你旁邊趁過身去。慣例是什么呢？是常情，是存在。存在就是合理的。大伯子走了，小叔子活著，這就是存在。爺爺奶奶尚在人世，長子一走，生病喪葬負擔都要落在老叔頭上，陳艷芳有自己的小算盤要打也正常，哪個女人不是箍著胳膊顧自己呢。這就是存在。
? ? 當初父親病亡后，娘就糾結那老屋隔層里的鋪板，那是忘川父親一手置辦的。她沒有糾結那座老房子，盡管建房的錢大部分是父親出的，可父親走時祖父母還健在，還要養老送終，自己沒盡義務，自然也不好再說什么。可偏偏那些鋪板，可是要傳給忘川，李家這根獨苗苗的呀。她不說就說過不去了，不然她的痛苦她的委屈她對妯娌的怒火能發泄到哪里去呢。
? ? 那些木板是正兒八經的老杉木，陳舊的色澤，干燥得一星點水分也沒有，足足有四公分的厚度，比起家具店里不到兩公分雪白的板子，不知有多厚實，厚實得猶如那時候人的感情，敦厚實在，經得起誘惑扛得住打擊。那個年代橡木紅木櫸木罕見得很，這樣的老杉木真可是好東西，打家具做床子都好用得很。整棟老房子架子上都密密層層地碼著這樣的鋪板，究竟有多少幼小的忘川也數不清，等他數得清的時候，那已經是二十年以后的事了。
? ? 嬸娘陳艷芳的笑里藏刀、挑撥離間，忘川沒看過，不過他見識過她的活絡熱情。那是他結婚后，也是父親去世二十年后，老叔和陳艷芳的首次登門。那時候他們都有五十多了吧，滿臉紅肉的陳艷芳笑容可掬，春風滿面，一派叔慈侄孝，其樂融融的場面。一進門她卻嚴肅起來，說自己雖然生長在大都市卻精于風水占卜。
? ? “冰箱的擺放有問題。門可不能正對著門哩，有殺氣。你兒子的名字要重新起過，和你死去的老爸犯沖。”嬸娘煞有其事，并大方地送了一塊從蘇州帶回來的絲巾，寶石藍的底襯著高貴的花色，慷慨地蓋在了冰箱上，后來忘川老婆小慧說每次經過時都很打眼，還是拿了下來。
? ? 忘川當時有點懵。冰箱的門可以掉個方向，電源線短了些，接個移動插板，藏在后面也就解決了。可兒子已經兩歲了，名字哪里是說改就好改的？當然主要是忘川心里不愿意，一個人的命運與環境，與個人的期望和努力相關，怎么會和名字有強關聯呢，祖父祖母充滿文墨筆韻的名字，還不是在窮鄉僻壤里窩了一輩子。后來他也就敷衍了過去，這是忘川的強項，他可沒有遺傳母親的固執，老李家和稀泥的精髓卻被他用得越來越溜。
? ? 第二年的春天，忘川接了老叔電話趕到鄉下老屋。老屋木制青瓦，廳堂里大圓杉木柱子，牢牢地插在圓形石臼里，可屋頂的瓦片卻零落破敗，好幾個地方都射下來耀眼的日光。祖母已經走了幾年，老房子沒人住，到處漏水。黯淡的角落里陰郁潮濕，蛛網暗結。忘川仰頭瞅了瞅房頂，杉木梁架了個閣樓子，里面躺著的應該就是母親心心念念的鋪板了。這幾年母親還在惦記那些鋪板，暗地里提醒他，那些板子估計都要被他們偷摸得差不多了。
? ? 在布滿青苔的院墻邊，老叔笑意吟吟，一直沒說話，整個“談判”過程都是陳艷芳主導的。她做足了準備，把祖父祖母生病住院花的一筆一筆背給侄子聽，天曉得她為這次說辭準備了多少個不眠之夜。
? ? “……你公公婆婆一起病了五六年，里里外外花了四千多塊錢，我們從來沒說過問你掏過吧。現在這個老房子呢，你想要也可以，就出兩千塊錢吧。上面的鋪板我們數了下，一共六十塊，我們一人一半。你看看，這樣處理怎么樣……”
? ? 忘川一時沒答話，他又有點暈。每逢有大事他都有些暈，老婆小慧也經常說他反應慢幾拍。剛裝修新房的他想起床上鋪著溫暖的席夢思，席夢思下面是薄薄的、齊整的杉木片，買床時都配好了的，那這些個老鋪板要了有什么用呢？母親說可能被他們拿走的時候，他都沒有一點波瀾，甚至覺得卸下了一副擔子。可現在這個幾十年的怨結沒有離開，還是要他來解。他有心硬氣地拒絕不要，可這是父親的遺物又是母親的念想，他想自己可能沒有權力這么果斷地拒絕。就這樣猶豫著思慮了幾分鐘，他還是爽快地答應下來，他想要了結了這個困擾母親幾十年的感情糾葛。
? ? 當天下午他就叫了朋友的小貨車，眼看著陳艷芳一塊一塊清點出三十塊來，用繩子綁了拖回去。坐在貨車上的忘川感慨萬分，想不到歲月真是把殺人的刀，再執拗再堅持的念想，都要被這些平庸枯燥的日子一刀一刀切碎化解。
? ? 當母親站在三十塊鋪板面前時，忘川知道自己錯了，母親的困撓沒有了結。即使她心里也明白，時過境遷，這些鋪板二十多年執念的功能已所剩無幾，可她還是狠狠地重復了那句罵人的話，另外加了一句“不可能只剩下這么點，肯定是他們鬼弄鬼弄走了，你就是太老實。”
? ? 母親的對于鋪板的糾結沒有斷，而且遷移到了其他地方，年歲越大她越不相信親情。就比如在處理她自己的婆媳關系上，她從婆婆那里受的“苦處”，讓她從來沒有相信過忘川的老婆，就算這個嬌貴的兒媳婦在她動手術時床前床后地忙碌，也沒真正感動過她。她從心底里就斷定兒子太老實，一定會被老婆管教得沒有脾氣沒有孝心。于是婆媳的主權爭奪戰不斷地在忘川面前上演，忘川夾在中間斡旋了十幾年，苦不堪言。后來他終于看明白了，兩個女人誰也征服不了誰，本來就沒有血緣關系的兩個人，誰也沒有把對方當作親人，實在沒有必要費盡心機去撮合兩個充滿敵意的血性女人。人生路短，他不想當巴金《寒夜》里悲催的汪文宣，逆來順受，左右為難。這樣子他就一下想通了，老叔當初也肯定也面對過這樣的場面，肯定也糾結過祖母和陳艷芳的戰爭，老李家向來都是陰盛陽衰的，那肯定夠他喝一壺的。至于孤兒寡母的忘川一家子，只能退而其次了。
? ? 墓碑前面旋起了陰風，灰白色的灰燼輕飄飄地盤旋起來，攪動著一縷縷的白煙、黑煙轉起來，冥冥中好像有魂靈在伸手。忘川心里默默地祈求病房里的老叔能挺過這一關。
四
? ? 那天他和幾個本家兄弟跑到省城醫院去看老叔。老叔才七十二歲，去年全國男性平均壽命都降到了六十九點九歲，老叔還只是超了一點。自從精明利落的陳艷芳突然離世，他就一直過得不怎么樣，沒有一點存在感和幸福感。也難怪，嬸娘在世時，老叔就是一個甩手掌柜，吃喝拉撒都是她一手操辦。嬸娘是忘川兒子十歲那年走的。一個罕見大雪的天氣，五十六歲的嬸娘在給鄉下表叔開藥時，在冰凍的路上摔一跤誘發心梗走的，這個牙嘴流利的女人走的時候竟然沒留下一句話。聽到這個消息，忘川母親就像精神緊張的格斗員突然間沒了對手，整個人都愣住了，她對陳艷芳的憤恨好像慢慢消停下來，不情不愿地下場了。
? ? 住院部六樓人來人往的病房里，老叔瘦骨嶙峋，形容枯槁，奄奄一息。看著他皮包骨手背扎的留置針，同去的小老弟包大龍俯在忘川耳邊低語，老叔的指甲已經合不攏了，他這就是癌癥晚期特有的現象哩。忘川循聲看下去，真的，每個指甲都很透明飽滿，跟身體上的枯癟形成了鮮明的反差。原來老包說的是指甲蓋背靠背后貼不緊了，這是與撒手人寰的意思一樣嗎。
? ? 我就是時間的問題了。老叔無奈地望著他們，嘴里含含糊糊地念叨著，看起來神智還蠻清醒，費力地吐著一絲一絲腐敗的氣息。女婿剛子在旁邊說，氧氣塞子是二十四小時插在鼻孔的，而且他心率也很高，一直降不下去。病房里人不少，來來去去，氣氛緊張而壓抑，門上的標識‘危重呼吸內科’的‘危重’二字，像個大鐵鉈壓得忘川內心沉重。阿妹說父親經常感染炎癥，就是因為這里人很多，一批接著一批的來，換的還快。
? ? 病床上的老叔說話已經聽不太清了，用力重復第二遍還能理解一些，他已經沒有什么氣力了。可忘川他們一個一個過去，他竟然都記起來了。
? ? 老包來了么？這次他咬字很清。其實包大龍剛剛才出去。于是他又被叫了進來，握住老叔白樹枝一樣的手掌，老叔的手指好長，是拿筆的手。老包嗟嘆道。
? 忘川俯下身貼近老叔耳朵， “我娘昨天晚上跟我說，要你好好的養病，她說你是一個好人。”
? ? 忘川沒跟老叔說母親后面的話——都是你嬸娘壞，挑唆著你婆婆你姐姐和我斗——盡管陳艷芳已經過世十多年了，母親也七十五了，可她還是沒有放開，她甚至把當年忘川大姐青春期的叛逆也加在了陳艷芳身上。
? ? “你怎么能這樣說人家？假如當年你在她的位置，碰上這樣的境況，你又會怎么做呢？”那次忘川第一次沒有慣著她的刻薄尖銳。
? ? 是么？老叔有點激動，代我向你娘問好，謝謝她……我沒有做對不起你們的事，以前的事……那個房子……那些鋪板……唉，就不說了。我心里沒有虧欠。
? ? 是的，是的，叔叔，以前的事都過去了。你現在不要想這些事情，好好養病，明年還要到鄉下來的。忘川搖搖頭，又趕緊喏喏地點點頭，想趕緊把這個尬敷衍過去。
? ? 寬容和理解，說起來就像喝一口水那么容易，真正到了自己，想走出來可就難了。誰對誰，都沒有必須和應該的義務。愛，都是需要雙方的。親戚也好，朋友也罷，如果不去經營，不存有同理心的理解，那彼此的關系還比不上多見幾面的路人。忘川想起那棟老房子，因為沒有人住，很快就坍塌了。陳艷芳分給他的三十塊鋪板，鋪了兩張床，把席夢思下面雪白的杉木片替換了下來，因為老鋪板太長，還花了三十塊錢請木匠鋸短了三十公分。又過了幾年他換房子時，沒有多想一分鐘，竟連同床一起抵錢給了下家。搬家的時候，他心里終于輕松了，幾十年的恩怨，這次總徹底地斷絕了吧。
? ? “你叔爺嬸娘那是真的好，那年我們在省城醫院住院十多天，他們倆天天走路過來，在醫院里忙前忙后，把我們的事當作自己的事情。特別是你嬸娘，人家大都市的人，從來不嫌棄我們鄉下人。”
? ? 回程的路上，幾個本家兄弟一同夸贊起老叔和陳艷芳來。他們說只有老叔這么一個長輩了。在他們眼里，老叔和嬸娘對待鄉親非常熱心，是真的親。一行人當中只有忘川是嫡親的，忘川和老包他們各自的曾祖父是堂兄弟，算上去足足有六代。老叔每次回鄉下都要到他們家去喝酒扯天，那個親吶。每次家鄉有長輩過世，包大龍都會通知老叔和忘川回去，穿孝服，哭靈柩，送一程。親戚情、兄弟義就是這樣勾勾扯扯，強拉硬拽維系起來的。坐在后座的忘川沉默不語，他想起這么多年的一幕一幕。守寡的母親認為陳艷芳薄情寡義，為了那點遺產絞盡腦汁。可鄉親對她的評價卻很高，或許這正是她做得高明的地方。而鄙陋的母親卻困在憤懣里，怨氣彌漫了自己的一輩子。
五
? ? 噼噼啪啪。小鞭炮炸完，火苗漸漸熄滅了，幾大摞冥幣，連同墳前的枯枝敗葉，一同化作了灰燼。忘川站起身，拍拍身上的白灰。冬天的太陽還是那么刺眼，田里兩頭花色黃牛靜靜地臥著，四只眼睛平靜地注視著前方，偶爾嚼一嚼嘴里的干草。來時小路兩邊幾棵老樹脫光了葉子，被一根老絲瓜藤纏繞在一起，拉起幾根黃的、灰的絲瓜瓤，枯瘦枯瘦，它們已經沒有了什么價值，靜等時間的逝去。田野里架起來一條即將完工的高架橋，碩大雄偉的柱墩，漂亮平坦的柏油大道一眼望不到頭。忘川想，明年祭掃時就不用走前面那條小路，可以開車直接從高架橋上過來了。
