一
昨天，看到朋友圈里有遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)回到家鄉(xiāng)后發(fā)了一張圖片，圖片上配有家鄉(xiāng)的夜生活真是豐富多彩的文字說(shuō)明。點(diǎn)開(kāi)圖片是家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開(kāi)展什么活動(dòng)而搞的文藝晚會(huì)的照片。舞臺(tái)的布置，燈光的設(shè)施，也不遜于城市里的一場(chǎng)文藝晚會(huì)表演的配置。看來(lái)家鄉(xiāng)的變化也是日新月異，不光場(chǎng)鎮(zhèn)和農(nóng)村建設(shè)面貌一新，連精神文化建設(shè)也是緊跟時(shí)代步伐，與時(shí)俱進(jìn)。
我突然心生羨慕之感，羨慕這位比我離家鄉(xiāng)還遠(yuǎn)的在外打拼的同鄉(xiāng)還有家鄉(xiāng)可回，還有根可尋。
不明究里的人或許覺(jué)得我矯情，明明自己就在家鄉(xiāng)所處的縣城工作，回一趟家鄉(xiāng)不更容易嗎?別人遠(yuǎn)在外地，回來(lái)一趟特別不容易，你還要羨慕別人?
因?yàn)橄雭?lái)也慚愧!自從二十六歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，此后間或回去過(guò)兩次，一次是回家鄉(xiāng)曾經(jīng)工作過(guò)的中學(xué)校招生，一次是陪父親回家鄉(xiāng)掃墓祭祖，我竟不曾踏上那塊熟悉的土地已然十個(gè)年頭有余。
我甚至清楚地知道，那塊生我養(yǎng)我承載我人生二十六年獨(dú)家記憶的故土，我恐怕是再難以踏足。
回不去的家鄉(xiāng)，明明自己離它也不過(guò)一百多里地而已，可是于我似乎找不到再踏足的理由。
父母于我早一步遷離家鄉(xiāng)，老屋早已易換主人，現(xiàn)在的主人早已拆掉原屋重新修建。直系親屬幾乎全都因讀書(shū)因工作遷徙外地，在外地安居樂(lè)業(yè)。家鄉(xiāng)還尚存我信息記錄的，恐怕也只有爺爺奶奶墓碑上刻上去的長(zhǎng)孫那一行文字而已。另外就是每次需要填寫(xiě)個(gè)人信息檔案時(shí)，被寫(xiě)進(jìn)人生履歷的在家鄉(xiāng)小學(xué)六年，中學(xué)三年，工作九年的幾行文字吧。
有位在家鄉(xiāng)任村委主任的同學(xué)每次見(jiàn)到我，總是熱情邀請(qǐng)我要回家鄉(xiāng)玩幾天，讓我回去看看。嘴上應(yīng)承著一定一定，可實(shí)際難以成行。
因?yàn)閷?shí)在是找不到成行的理由。首先我總想我要回去干嘛?父母不在家鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，重要親屬早就在外地安家，別人回鄉(xiāng)是探親，我無(wú)親可探，有些恓惶。再者我一非鄉(xiāng)紳名流，二非巨富商賈，鄉(xiāng)紳名流巨富商賈回鄉(xiāng)是榮歸故里，衣錦還鄉(xiāng)，我一寂寂無(wú)名之輩回去更添失意，更怕回去是鄉(xiāng)音未改鬢發(fā)衰的嗟嘆。其次我仿佛也不是一個(gè)鄉(xiāng)土情結(jié)特別濃厚的人，生活在這個(gè)人口不斷大遷徙融合的時(shí)代，沒(méi)有老一輩人安土重遷的思想，亦沒(méi)有余光中詩(shī)歌中那濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，骨子里反而更向往在外漂泊的自由。
沒(méi)想到，有一天，我竟成了回不去家鄉(xiāng)的那類(lèi)人。
但是家鄉(xiāng)承載的是我人生二十六年的獨(dú)家記憶。那些記憶早已注入在生命的血液中，流淌在每一個(gè)帶記憶的細(xì)胞里，生生不息。
那座偏僻的小鎮(zhèn)，那里的一山一水，那里的一磚一瓦，那里的一草一蔬，那里的一風(fēng)一土，那里的一人一情。記憶中石板街，老槐樹(shù)，電影院，大禮堂，老學(xué)校，新學(xué)校……還有不知在夢(mèng)里回過(guò)多少次的老房子，在夢(mèng)里老房子依然在，仿佛它從來(lái)都不曾易主，我們一家還生活在那里。
家鄉(xiāng)在我離去后的十多年里，早已不再是二十六歲時(shí)我離開(kāi)時(shí)的模樣。或許唯一不曾改變的就只有小時(shí)候就屹立在老學(xué)校門(mén)口，現(xiàn)在的依然屹立在鎮(zhèn)政府門(mén)口的石馬雕塑吧。
二
我有家鄉(xiāng)，即使我再也回不去，但它于我是一個(gè)具象，有屬于我的獨(dú)特記憶和場(chǎng)景，無(wú)論回與不回，對(duì)家鄉(xiāng)或多或少有一些不可名狀的情愫。可是我們的下一代呢?他們對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)老家是否也有具象，也有屬于他們的獨(dú)家記憶嗎?
這樣的疑惑是源自于我與女兒的一次對(duì)話(huà)。
那天，女兒讀了我寫(xiě)的《爸爸的花兒》中關(guān)于家鄉(xiāng)那幢房子的敘述，興奮地問(wèn)我:“媽媽?zhuān)銈兗以瓉?lái)真的有一幢小洋樓嗎?”
“嗯，有。”
“在哪?現(xiàn)在還在那里嗎?”女兒迫不及待地又追問(wèn)我。
“老家，現(xiàn)在不在了，房子賣(mài)給別人了，也已經(jīng)改建了，原來(lái)的房子，我們的家，只能存在在記憶里，偶爾會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。”
“老家?石馬嗎?”“我老家算不算也是石馬的呢?我為什么沒(méi)有老家?我們同學(xué)好多都有老家，放假約他們，他們都說(shuō)在老家。唉，感覺(jué)他們好洋盤(pán)。”女兒嘆息地說(shuō)道，然后繼續(xù)翻手機(jī)，看我寫(xiě)的文章。
我沒(méi)有回答女兒關(guān)于她老家在哪的問(wèn)題，因?yàn)槲乙膊恢绾位卮稹Ｎ沂羌蕹鋈サ呐霞乙嗖皇俏业母Ｅ畠喊职值睦霞乙苍缇褪菤堅(jiān)珨啾冢改鸽S我們住在這縣城里，很多年都不愿回去看看。
或許，我僅能告訴她，父母在的地方，居住的城市就是你老家。
女兒會(huì)經(jīng)常問(wèn)我她老家在哪。因?yàn)榕畠撼錾谖业募亦l(xiāng)，三歲后隨我工作調(diào)動(dòng)離開(kāi);隨后又跟我在她爸爸家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活到八歲，然后又跟我進(jìn)城上小學(xué)三年級(jí)，直到現(xiàn)在讀高一。于她而言，整個(gè)童年就是不斷搬家不斷遷徙的記憶。有時(shí)問(wèn)她還記得在家鄉(xiāng)同一年出生經(jīng)常玩耍的伙伴誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)時(shí)，她茫然搖頭。她說(shuō)她只記得同她一起接受啟蒙一起同學(xué)兩年的小學(xué)好友。我知道對(duì)于老家對(duì)于家鄉(xiāng)對(duì)她而言，或許僅僅是一個(gè)名詞，一個(gè)符號(hào)，卻不會(huì)承載任何特別的情感。
晚上，躺在床上，沒(méi)有多少睡意，想起白天女兒的話(huà)，心生些許身世的感觸，腦子里突然冒出那句詩(shī):身世浮沉雨打萍。突然就感慨人生何不如那隨風(fēng)隨雨浮浮沉沉的無(wú)根的浮萍，何處是歸處?
就像女兒?jiǎn)栁遥翁幨抢霞遥翁幨羌亦l(xiāng)?
這也是我如此羨慕那些還能回到小時(shí)候生長(zhǎng)養(yǎng)育自己土地的人的緣由。在這世上還有多少人會(huì)像我一樣回不去了呢?因?yàn)榉N種原因，而只能將家鄉(xiāng)的記憶根植在靈魂的深處，卻鮮少去踏足那塊厚重的土地。同樣的在這世上又還有多少像我女兒這樣的呢?成長(zhǎng)在不斷變換的環(huán)境，連童年的記憶都是拼湊與不完整的，沒(méi)有長(zhǎng)久的兒時(shí)朋友，也沒(méi)有對(duì)某個(gè)地方產(chǎn)生特別的記憶。
我只知道，日新月異的社會(huì)發(fā)展，越來(lái)越快速的城鎮(zhèn)化建設(shè)，越來(lái)越好的城鄉(xiāng)一體化規(guī)劃，新一輪的人口大遷徙，將會(huì)有更多的人回不去記憶中的家鄉(xiāng)，也會(huì)有更多的人不再糾結(jié)沒(méi)有家鄉(xiāng)沒(méi)有老家的情結(jié)。
或許某一天，我們?cè)缫蚜?xí)慣父母生活的城市是家鄉(xiāng)，而不會(huì)追問(wèn)父母?jìng)兝霞以谀模谀?
或許某一天，我們?cè)缫蚜?xí)慣把工作扎根的城市當(dāng)作是家鄉(xiāng)，熱愛(ài)那里的一草一木，一房一瓦。
或許某一天，我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣他鄉(xiāng)是吾鄉(xiāng)，只因生活得久了。他鄉(xiāng)比吾鄉(xiāng)還熟悉。
或許某一天，我們會(huì)說(shuō)，無(wú)所謂他鄉(xiāng)吾鄉(xiāng)啦，吾心安處即吾鄉(xiāng)，吾心安處即歸處。
只是不知道為什么年紀(jì)越長(zhǎng)睡覺(jué)總是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候的場(chǎng)景?只是不知道以后女兒的夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)她小時(shí)候在哪個(gè)地方生活過(guò)的場(chǎng)景?
