櫻花開放。

童年的河流是一種命運的昭示，蒸騰的熱浪是我遠離家鄉的那些年歲里，在我記憶中激烈而無聲地翻滾，在河流的一側是農莊，河流的另一側是田園，無數條錯綜復雜的鄉村小徑都指引我回家的路，或者指向更廣闊的原野山林，碧綠的曠野時常讓我心緒難復，我總是在太陽即將升起的時刻，順著河流行走，大多數時候，河水與歲月一樣無聲，但我喜歡等待那種潺潺的流動聲響起，蟬鳴的午后有大片的陰涼之地，陰涼之地是我漫無目的行走的一個目的地，沿著河流盡頭的方向望去，蒸騰的霧氣漸消，村落凋零，荒野彌漫。

夕陽西下。河流也沒有盡頭。

布拉班特的夏日，櫻花以奇異的方式在激烈地盛開。

我是梵高，文森特家族三世的長子，我的命運像那條河，不，或者可以說更像一朵掉落到河流里的櫻花，在布拉班特的土地上生長，但不知道會隨著河水將要飄向何方。一八五三年的春季，布拉班特冰凍的土地剛剛解融，南去歸來的候鳥是荷蘭上空每年春季最常見的景象，我在那個冬季與春季交接的時候出生，人類繁衍的種子在布拉班特新教牧師的家中終于發了芽。一八五三年的荷蘭，天下太平，萬物生長，人和牲口一樣在各個角落里大量繁衍，但是新教牧師家中的第一顆種子過早夭折，那本是我的兄長，因而我的出生帶著文森特家族的全部期待和忐忑，不知道這種強加的盛情是好還是壞，但我平凡到近乎丑陋的面容，攜帶著猙獰的皺紋讓文森特家族哀嘆又驚呼，此子或可能非同一般。

我想我有生之年都沒有實現家族的這種未竟之志，我的家族大多能人輩出，身為布拉班特新教牧師的父親希望我能子承父業，牧師是有頭有臉有身份的象征，但我第一份工作是在古皮爾公司售賣字畫，這是我叔叔的安排，我叔叔是歐洲著名的畫商，全世界都有他經營的畫廊，我所供職的藝術機構就是他古皮爾公司的一個分支，坦白來講，這并不是一個多么復雜的職業，講幾句俏皮又時髦的話語，就能讓那些有錢的富人愉快地掏腰包，無論再差的畫我都能賣出去，我的薪水從每個月三個法郎到五個法郎到七個法郎不斷上調，是分店經理對我的嘉獎與鼓勵。

二十二歲那年，文森特舉家搬遷，我隨父母雙親來到英國倫敦，我的工作還是在藝術機構里從事字畫銷售，我對這一年的印象特別深刻，我有生以來第一次愛戀的時刻在這一年發生，泰奧，我這一生的愛戀太少，你總跟我說未來還長。未來是挺長的，未來的生活壓彎了你我的背脊，每當我回想起二十來歲那年的愛戀，我最初的愛人，有時候我甚至想不起她的容貌，但是她喚醒了我心底那股濃烈的渴望，渴望得到人們的關愛，渴望釋放一種徹底的自我表達。泰奧，那時的你我，并不知道這種表達到底是什么。

后來有人告訴我，我這種一廂情愿的愛戀只不過是人們茶余飯后的笑料談資?；蛟S吧，我這一生都是一個笑話般的存在，但我永遠記得那些友情共享的時光，陽光燦爛，櫻花綻放，青春尚在，對未來美好的想象仿佛泰晤士河流中翻滾的浪花。

我的愛人最終嫁給了別人，那是我生命中初次感受到的切膚之痛，二十二歲那年的冬季，倫敦沒有下雪，但冷冽的寒風和不時飄落的雨滴貫穿我的思緒，我跟在愛人的身后，厄拉休，我喊著她的名字，我們是否能重新開始。厄拉休，我能否替你加上我的外衣。

厄拉休，我冷。你一次次對我毫不留情地咆哮我認為那是你在給我希望，我沒有退卻的步伐讓你對我越來越厭惡，這是我后來才知道的，直到你的母親將我驅趕去你的家門，直到在梧桐公園里，我親眼看到你在跟別人熱吻，刺骨的冷氣終于席卷了我的全身，自那之后我就對倫敦失去了生活的興趣，那里糟糕的天氣時常讓我火冒三丈，那里人們物質而庸俗的品味也消磨了我工作的熱情。

太太，你為什么要以昂貴的價格買回一堆藝術的糟粕。有一天我的老板聽到我對一個老主顧這么講，我字畫銷售的職業生涯就此宣告結束。我如浮萍的一生嘗試過各種各樣的工作，在貧窮的山區里當過任職教師，也在豪華的圖書館里面當過管理員，但我父親說，當個牧師吧，全家都會以你為榮。對職業的選擇我早已興味索然，當個牧師，何樂而不為呢，既能把圣經里面的美好福音傳頌給眾人，還能獲得每月五十個法郎的薪水報酬，于是我索性報考了神學院研修班。這是我人生的一次轉折。

這年頭想當個正式的牧師并不是很簡單，不是報考一個神學院研修班就能夠萬事大吉的，我的神學院老師告訴我，要通過一段艱苦的試用期，對的，我說的就是比利時南部博里納日礦區的那段歲月，那一年我二十五歲，河流般緩慢流淌的人生在這兒撕開了一道裂口，二十五歲之前的時光，我在歐洲大地四處奔波，我以為我見識過了世間所有的繁華與滄桑，但其實我沒有，博里納日礦區的生活，是被上帝遺棄的人間地獄，無論春夏秋冬，人們為了獲得煤礦公司給出的微博工資，僅僅足夠維持一家人不被餓死的微博工資，而要長年累月地深入到沒有保障措施，也沒有人身保險的炎熱礦井，博里納日礦區，大多數人死于瓦斯爆炸或者塌方災難，幸存活下來的人們又接連面對瘟疫橫行的熱死病、鼠疫、天花，如果遭遇塌方事故，煤礦公司不開工，又得面臨被活活餓死的命運，我曾經責怪過煤礦公司慘無人道的經營方式，但博里納日礦區的老村長告訴我，煤礦公司是個人道的公司，他們的公司是這里人們的唯一活路，現在沒礦業已經不賺錢，如果工人工資上漲，或者加強保險措施，煤礦公司的投入就要加大，而一旦加大投入，煤礦公司就要虧本，公司股東就會紛紛撤離，村民們唯一的活路就會被剝奪了。我看著這充滿絕望的深黑土地，博里納日的荒涼一望無際，沒有逃離的余地，人間竟然有這樣一個滿目瘡痍的煉獄，布道還有什么意義，圣經里那些優美的贊頌是否真的能滋潤他們的心田，上帝虛無的關懷是否能解決那些現實的滄桑，只想吃飽肚子，遠離死亡，甚至比牲口還簡單的愿望卻還是面臨重重困境，我匍匐在遼闊而傷痕累累的礦區土地上，仰天長嘆。

我人生第一次也是最后一次布道經歷就讓我懷疑上帝是否真的存在，我把每月試用期的薪水三十法郎全部用來去給村民們購買食物，白天的時候我陪同村名們一起下礦井，感受那種生活的疾苦，晚上回來宣讀圣經的章節，村民們對我的到來表示歡迎，但我能夠看出來他們無法對圣經和上帝表現出虔誠，大多數時候我在播頌那些我早已朗朗上口的優美篇章，但村民們只會自顧自地準備晚餐、削土豆、縫補破舊不堪的衣服。一起來吃晚飯吧梵高先生。這是我聽到最多的回應，泰奧，你我從小錦衣玉食，何嘗聽到黑土地里的人們這般沉重的呼吸。我決定放下圣經的那天我感受到了來自心底的圣光，那天我一如往常般布道讀經，而底下人們質樸勤勞的雙手并沒有停止勞作，我看到昏暗的光影打印在他們黝黑而粗糙的面容上，映射到墻壁上的倒影仿佛一道道沒有色彩卻異常斑斕的彩虹。我要把它畫下來，我在心底驚呼，這一時刻我的藝術生涯正式開始。

（待續）