父親，在我的記憶里是那么遙遠而又那么清晰。
三十年前的春天，十來歲的我，清晰地記得姑姑含著淚連夜在給父親縫制壽衣，我跟著哭了一個晚上。第二天，正在上課的我，被表哥帶回了家。一走到家門口，我就看見堂屋放著一具棺木，正在被油漆著，連忙跑到房間，那里呆滿了人，父親的眼睛微閉著，躺在床上，母親坐在床頭，強忍著淚水，看見我，對父親說：“大妹回來了。”父親睜開雙眼望著我，聲音很微弱地說：“回來干什么？去上學。”繼而拉著我的手，說了一大堆，讓我好好照顧母親之類的話。我含著淚，拼命地點頭。只是很愧疚，已到不感之年的我，不但沒完成父親的遺愿，反而依舊還要母親為我操心。
大家以為父親的病有所好轉，殊不知是回光返照，就在那個風雨交加的夜晚，父親走了，帶著不舍與遺憾離開了這個世界。母親抱著父親的頭在哭，哭聲是那么凄涼，哥哥姐姐們圍在那里哭，房間哭聲連片。我害怕極了，眼淚不停地流。也許上蒼也憐憫父親這么一個好人，命不該如此早絕，傾盆大雨連下了好幾天。
在鄉親們的眼里父親是個“好人”，也是一個老實人。二十幾年來，不論是做村會計，還是信用社會計，他對所有村民都一視同仁，對那些貧窮的，需要幫助的鄉親，更是熱情百倍，盡心盡力。出殯的那天，不少鄉親，含著淚水，送了一程又一程。
留在我記憶的父親是那個常年吃藥，卻經常在冬天圍著火炕，夏天在月亮底下給我們講故事的人。《西游記》《三國演義》是他最喜歡講的篇章，《員外的女兒》《青蛙王子》那些嫌貧愛富真善美的故事情節至今留在我的腦海里，我還經常講給我的女兒聽。
在寒冬臘月，我每天中午放學只要走到院子里，遠遠地聞到從家里飄出來的米飯的香氣，父親因為身體孱弱，在冬天家里經常燒著很大的炭火用來取暖，他便用把缸給我煨米飯。回到家，我就著咸菜，一大把缸米飯，一般三下五除二就被我消滅了。這么多年過去了，再也找不到那種米飯的味道，是那么香甜！
窮人的孩子早當家。這話一點都不錯。七八歲時，經常被家人派去購買一些生活用品。九歲時，小嫂還未過門，有一次她和她妹妹來我們家，父親給我5元錢，去集市買肉和海帶。在那個年代，我們家只有貴客來臨，才有如此隆重地招待。我開開心心跑到集市，可是去晚了，肉鋪的肉已經賣完了，便跑到供銷社花了四毛錢買了一把海帶，就往回走。途中，遇見姑姑，她見了我的海帶說你買的是把壞海帶。跟姑姑分別后，我的心七上八下，跑到小溪邊，把海帶泡到水里，不料，一洗都成碎片了，含著淚把它們全部扔了。家里交待的事情，一件都沒辦好，年幼的我好害怕，東西沒了，錢花了，怎么辦？我在小溪邊坐了好久，突然想了個好辦法，用自己的壓歲錢給它填上。唱著歡快的歌，一溜煙地跑回家，偷偷地走到房間，剛把錢補上，正想返回外面，卻被父親逮了正著，他問我買的東西在哪里？我低著頭說沒買。他第一次嚴厲地批評我說：“你如果沒買著，應該到院子里大聲地告訴家人，客人也會聽到，就不會怪我們呢。你今天鬼鬼祟祟地跑到家里，要是你是客人會怎么想？”他在告訴我做人要坦坦蕩蕩。
父親是村上的會計，一年總要到鄉里開幾次會議。每次，他都會把他的早餐一一兩個大白饃留著，散會后帶回家。我拿著大饃故意跑到大隊屋的禾場坪，那里一般的聚集著很多小孩在玩，惹得那些小伙伴們圍著我團團轉，望著直流口水。在那物質經濟極度貧乏的年代，只有機關食堂才有饃，我們在農村那可是稀罕之物。父親為了家人，寧愿不吃早餐，餓著肚子，讓我們嘗嘗鮮。
父親的身體每況愈下，又逢母親眼疾，他拖著病殘的身軀，在醫院跑前跑后，服待了母親一個月，回來后，又每天去小溪邊也扯夏枯草給母親煎中藥，從春天開始長出嫩苗，一直到冬季枯萎。他在用生命的最后時光呵換著母親，在用盡全身心的力量保護母親的眼睛。母親的眼睛好了，他卻走了。
父親身前很想要一臺收音機，聽聽廣播，聽聽音樂。每次去姑姑家，都聽著樂不思蜀，回來后還要開心回味好幾天。他給我們留下幾千元的存款，這在八十年代的農村，是一個巨大的數字，卻舍不得為自己發小小的幾十元去買臺收音機。他的心系著年幼的我與日趨年老的母親，還有我們全家。
父親雖然留給我只有一些依稀的記憶，連他的面孔都變得那么模糊，可這么多年過去了，好像他就生活在我們的周圍，在某個地方遠遠地看著我們，給予我力量，支撐著我生命的前行。
