2020年8月，我來到廣西博白老鴉水麻風病康復村參加工作營。村子有四排房屋，呈四合院樣式建設，房頂蓋著大片黃紅色的瓦片。我第一次來，見到前輩們口中的村子，感覺并不陌生。村民像盼望親人回家一般等待著我們到來，很親切。美中不足的是他們大多說客家話，我既不會說也聽不懂。
工作營第二天上午進行大掃除項目，我和小伙伴負責清理廚房后背的草。正在除草時，與陳阿公一起住的偉英阿姨從房間里走出來，徘徊在院子里，又向我們這邊走過來，看了看又走回房間。過了一會兒，她又從房間里走出來，陸陸續續來回四五次。幾分鐘后，有營員跑過來告知我們，陳阿公在廁所里面摔倒了。我的心立馬繃緊起來，雖然不知道自己能做些什么，但還是第一時間跑了過去。
一位營員把陳阿公抱到床上，阿公表現出一副極其慌張的樣子，歪扭地坐著，用力伸手到床的那頭拿藥，掙扎了一會兒，使不上勁。他上身似乎失去了知覺，只用自己的力氣根本坐不穩，但他仍然想用力坐起來。我進去坐在他左側，安慰他說：“阿公，別急，沒事的。”我第一次遇到這樣的情況，不知道此時此刻該說些什么，只想著讓他先平靜下來。我和營員坐在他左右側，用全身能使的力氣努力撐著阿公的后背，讓他保持坐姿。他身體發熱得厲害，我們懷疑他發燒了。我用左手拿扇子給他扇風，想讓他涼快一些。營員從藥箱拿來溫度計，給阿公量了兩次體溫，都是39℃。我們把村長叫來，他詢問阿公的情況，聯系三輪車司機來接阿公去醫院，但是司機沒空。和陳阿公交流的過程中，村長表現出憂愁的神情，讓我愈加擔心。我們從隔壁符伯家拿來冰塊幫阿公散熱，在他的額頭敷上潤濕的毛巾。經過半個小時緊急處理，他的體溫沒有下降，需要盡快去鎮上的醫院治療。
老鴉水距離最近的鳳山鎮有10公里路，村民們都上了年紀，無法幫助陳阿公，我們決定由兩位男營員騎阿公的摩托車陪他去醫院。摩托車慢慢地開出去了，阿公坐在中間，后面有人扶著，我還是擔心他坐不穩，又擔心山路陡，車子上不去。所幸，他們三人下午都回來了。醫生說陳阿公的病癥是由于腦血管硬化、供血不足導致的。他退燒了，但接下來一個星期每天都要去打針。
陳阿公坐在院子里和營員里聊天。我也過去，一邊聽他們說話一邊使勁往手臂上涂清涼油。阿公問我怎么了，我說被蚊蟲咬了，涂點清涼油就好。阿公說他有蚊蟲叮咬的藥，比清涼油好得快，問我要不要?我還擔心他身體，怕麻煩，說不用啦。他沒理會我拒絕，自顧自地站起身來，回房間拿了藥膏遞給我。他站起來的那一刻，完全不像早上摔倒過的樣子，讓我有點詫異，但更多的當然是安心。我仔細掂量這瓶紅色的藥膏，噢，竟然還沒開封。打開后，我小心翼翼地擠藥膏涂在手臂上，阿公則在一旁靜靜地看著。
之后的幾天，阿公每天早上都騎摩托車去打針，每次看到他出門，我心里總會莫名擔心，怕他沒有足夠的力氣，會摔著。第三天他從醫院回來，我看著他騎車進到院子，心里才放松下來，不一會兒，又聽到營員說他摔倒了。他的力氣不夠，停車時只能下車，站著開動油門移動車，但把握不好，車快速向前，步伐跟不上，就摔倒了。我過去的時候，他已經站起來了，食指擦到地面受傷，鮮血不停地流出來。他一副很平靜的樣子，想繼續把車停好，我們趕緊搶上前把車扶起來。一位營員拿紗布幫阿公包扎，他好像感覺不到疼痛，叫我們用力扎緊一些。我不忍心看，很是心疼。
第二天早上阿公又如往日要去醫院。我幫他把車推出來，特意看了他受傷的手，想幫他換紗布，意外地發現紗布不見了，傷口赤裸裸地露出來。我叮囑他開慢點，注意安全。他一啟動油門，我的心就牽動起來，注視著他的背影，惦記著他停車時穩不穩、摔倒了怎么辦，會不會有人幫他？
陳阿公名叫陳福光，1938年出生，今年82歲了。他22歲來到老鴉水康復村，到現在已經住了60年。他有一個女兒，嫁到福建，距離太遠，只能每一兩年回來一次。阿公右下肢截肢，穿著假肢，走路一瘸一拐的，但他還做一些農活，種了一些菜，夏天會上山挖竹筍來吃。工作營結束的前一天，我們和村民聚餐，我和陳阿公坐同一桌。我對他說：“吃多點才有力氣”，他笑了笑。
回到南寧后我打電話給村民，得知陳阿公治療后情況良好，已經恢復得和往常一樣了，我心里松了一口氣。
村民老了，摔倒是一件很常見的事情，他們總是積極樂觀地面對，快速地站起來。站起來，這應該是康復村老人必有的堅定意志了。在很多時候，我們能做的只不過是一個幫扶的角色，站起來的那一股力氣源自于他們自己。
本文是ME創新計劃·家工作營麻風病康復者故事記錄與拍攝項目收集的故事。
作者：鄧菲林
