它榮登03年威尼斯電影節的金獅寶座，評委會給出的評語是：“一部關于愛、失去和成年的難以描述但無法拒絕的電影”。

電影一共講了七天，和耶和華創世記的日子一樣長，從父親回來開始，到父親死去結束。電影的開始是一個星期天，一幫孩子要從高臺跳入湖水，其中有兩兄弟，安德和伊凡。小兒子伊凡疑似恐高，不敢跳水，在高臺上坐了很久，直到夜幕降臨，母親找來。然后重頭戲開始：消失了12年的父親突然回家，提出要帶兩個兒子旅行幾天。父親的名字我們到電影結束也不知曉。大兒子對父親的回歸很高興，小兒子則充滿質疑。親情之旅開始了，父親蠻橫、頤指氣使、要求絕對服從，旅行仿若行軍拉練。順從的安德也受不了了，而一直積蓄這不滿的伊凡終于爆發，爬上高高的瞭望臺，父親緊跟著上去，卻狠狠摔下。海水偷走了父親的尸體，只剩下兩個孩子對著船大叫：爸爸！爸爸！

先說說安德。大部分時候他都很聽話，電影里父親第一次出現，他主動叫“爸爸”，在車上，他坐和父親離得更近的副駕駛座，父親的指令，他愿意順從；除了旅途伊始他出去找餐館花了三小時被罵以外，他和父親的相處還算融洽。印象中他只有兩次反抗：下暴雨時汽車輪子陷進泥里，父親教訓他說應該把樹枝塞進車輪下，他小小地爆發了：你去做啊，大天才！然后就是致命的一次：他和弟弟出海釣魚，約定一個小時就回。他們在經過一艘廢棄的輪船時找到一條大魚，折騰的結果是晚回了將近三個小時，父親怒了，認為戴著手表的安德應該負責，不聽解釋，連打了他幾巴掌，于是安德叫道：人渣！

伊凡則是強權政治的反叛者：第一次見到父親，他不愿意叫“爸爸”，后面也有幾次與此相關的小小沖突；在旅途中他總是氣鼓鼓的，一張包子臉，嘴角往下塌。他很少笑，記得比較深的有兩次：一是他和哥哥坐上船出海的時候，倆人左看看又看看，又好奇又開心，直到大雨傾盆而至；二是父親和哥哥爬到小島的高臺上，他仰著脖子咧嘴笑，幾秒過后，也是下起了暴雨。我也禁不住惡意揣測導演對暴雨的用意了。

伊凡也是電影里唯一一個對父親的回歸耿耿于懷的人：出行前夜，他問哥哥，父親為什么回來？哥哥給出了和母親一樣的答案——他就是回來了。大部分時候，他表現得很倔， 和父親都充滿了矛盾：他不愿意吃午飯，父親命令他吃完，還用手表計時；他在車里抱怨釣魚不盡興，父親就把他連帶著魚竿趕出車子，他淋了一場暴雨后才父親才開車回來接他。一上車，他就哭著問，父親為什么要回來？你根本就不需要我們！父親當然沒有回答他。他藏了父親的刀，在電影的高潮部分，他看到哥哥被打，拿出刀對著父親，說：我要殺了你！然后他哭了，丟下刀，狂奔到瞭望臺，喊著要跳下去，一條腿邁過護欄。

而父親這個角色，被認為是強權的代表，大半是沉默的。他冷不丁地回家，第一次出場是躺在床上睡覺。到了飯桌上，他坐在正中位置，提到了旅游的事，可以感覺到他并不友善——發出簡短的指令，堅持讓小兒子叫他“爸爸”，不讓大兒子多喝酒。

父親的輪廓堅硬、冷峻，如同他不會轉圜的性格。在旅途中，他不停要求兒子們應該做什么、怎么做，但自己并沒有平等對話的打算。他總是以暴制暴，拒絕解釋。他的教訓讓安德第一次表示不爽，他沒有做勸導或者安慰，而是把他兒子的頭往車上一磕，讓安德流出鼻血。在海上，暴雨驟然而至，他有力地喊著節拍，指揮兒子們劃船。伊凡問他為什么自己不劃，他也毫不理睬。他就像軍訓的教官，要用強硬的方式使孩子聽話。最終讓他丟了命的沖突也是如此，安德想解釋晚歸并非自己的錯，但父親不聽，只是一巴掌接著一巴掌地朝他臉上揮，導致了兩個兒子到達崩潰邊緣。伊凡不愿讓父親追上自己，所以爬上瞭望臺后蓋上了天井蓋。父親只得翻出瞭望臺，他剛叫了一聲“伊凡！”他依憑的木板就松動、脫落，他無聲地掉下、死去。伊凡真心實意地第一聲“爸爸”因此喊出，他也聽不到了。

可父親心里一定有他的家人。父親死后，安德開著車，伊凡在副駕駛座找到了一張照片，有媽媽，有兄弟倆。也許這是他十二年來的念想，我們也無法知曉。

到電影結束，有一些疑惑我也沒有解開：借伊凡之口，我們知道母親一直告訴孩子父親是飛行員，然而他是嗎？一天晚上他們在烤魚時，父親說不吃魚的原因是“以前吃過太多了”。安德問父親以前的經歷，父親沉默不答，他這些年究竟經歷了什么？他們本來沒有安排上島，是父親接了一個電話以后改變的行程，他抱著的麻袋里裝著什么，木匣子里又是什么？導演不加解釋，甚至可以認為是有意模糊。

電影的畫面很美，稱得上“影像詩”。整體色調仿佛是幽藍的、清冷的，天空、大海、雨水，有淡淡的光澤，都能感受到一種“踏實的感傷”和詩意的冷冽美。而父子三人在路上幾乎沒有碰到其他人，也讓景致顯得很孤獨。父親開車，一路略過俄國的景色。伊凡和安德兩人緊挨著釣魚。他們晚上在帳篷里睡前聊天，一點燈光打到他們臉上。兄弟倆輪流寫日記，伊凡的憤怒達到頂點的那天，他在光源下說：如果他再碰我，我就殺了他。伊凡坐在一根長長的蔓延到水面的樹枝上。畫面有魔力，尤其是晴天，陽關照射的樹林，小島上的木屋，藍天里厚實的云朵，無聲干凈的海面，風景美妙非常。

我這個不懂攝影和構圖的人也能看出一些端倪：電影開頭，父親睡覺的畫面構圖和15世紀意大利畫家曼泰尼亞的《死去的基督》如出一轍。父親的頭向左歪著，身上蓋著絲絨被子，日光從右邊的窗子射進來，鏡頭最前方是兩只腳。此鏡頭即預示了父親之死；但這個形象與基督的重合，似乎也暗示了父親在兩兄弟眼中的某種精神上的權威。影片最后，死去的父親被安置在船上時，依舊是這個姿態。

經搜索資料，還發現了一處：兄弟倆聽說父親回來以后，在閣樓的舊箱子里找到了父親的舊照片。照片里，安德騎著自行車，伊凡只有一點點大，穿著嬰兒裝，父親抱著他。我當時只顧盯著照片看，并未注意他們取出了什么書；但看到有不止一個豆友說，這張照片是夾在一本圣經故事畫冊里的，我們從畫面中看到的其實是兩幅并置的圖像：前面是孩子年幼時的四人家庭合照，后面則是德國畫家卡羅爾斯菲爾德的圣經版畫“亞伯拉罕殺子獻祭”。版畫的故事取自《圣經·舊約》，上帝為考驗亞伯拉罕是否忠于自己，要求他殺死獨子以撒獻祭，亞伯拉罕遵命行事，正當他要殺子時，上帝派出的天使及時阻止了他，以羔羊替換了以撒的性命。照片溫馨，插圖可怖，細思之下，不免冷汗涔涔。

父親死得真突然。和前面伊凡的哭鬧、父子仨無休止的沖突相比，非常輕巧。父親的死也是他們的成人儀式。安德和伊凡熟稔地劃船，堅持要把父親的遺體帶走，可惜小舟進水，父親永遠沉入水底。

出乎我意料之外的，當父親的尸體隨著小船沉入海水，兄弟倆開車回家，導演并沒有展現母親的反應，而她在整部影片中情緒起伏也極少——父親在房間里睡覺時，母親點著煙，說：你們的爸爸回來了；伊凡在旅行前一晚問，爸爸為什么回來？她也說，就是回來了；父親在洗澡，她關了臥室的燈，以入睡的姿勢，睜眼望著黑夜。然后再也沒有她的鏡頭。唯一體現母親情感波動的，就是星期天的時候，伊凡獨坐在高臺上，母親來了，呼喊著小兒子的名字，爬上高臺，把衣服披在伊凡身上，帶著哭腔摟著他，并保證對他不敢跳水的事情保持緘默。

電影的結尾，是這次旅途中兄弟倆拍的照片。他們大笑，他們做鬼臉，他們揮舞著手巾，他們望著車窗外，他們對著鏡頭合影。然后是兄弟倆小時候的照片；父親抱著孩子，兒子戴著大大的摩托車頭盔含著手指，安德騎著自行車，伊凡穿著嬰兒裝。生活似乎都在其中了。

想起桑塔格曾在《論攝影》中改了馬拉美的箴言：世上萬物的存在，眼下只是為了“終結于一張照片”。

電影內外值得回味的細節太多：詩一般的風景，伊凡包子似的臉，父與子的成長故事，蘇聯解體的政治寓言，20年來最好的處女座電影，天才童星在電影上映前一天跳水死亡的悲劇。想說的太多，在電影的悲凜、凝練中都反而顯得不當了。這部沉靜的悲劇，有一股下沉的重量，好像逐漸沉入深海海底；他們有過開心的瞬間，但終于全部失去。