? ? ? ? （一）
? ? ? ? 對于一個從不算深的山里走出來的男人，我從來沒有表達過對母親的感激之情。仔細想想，記憶中最清晰的一次情感交流是以母親流淚結束的。
? ? ? ? 那是高考前夕，結束了一次模擬考，成績不錯。彼時父母已經開始擔心我高考后的大學志愿填報。他們幾乎問遍了能問的人，從成績要求、所處地段、就業前景等各個方面開始提前為我規劃。回家吃晚飯，我對父母說，等我上了大學，重要的選擇由我自己決定。母親說行，高考之后我已經成年了，需要自己承擔該承擔的了。
? ? ? ? 那天大家情緒都不錯。吃完飯，我說，碗筷放著我來洗吧，好久沒有做家務了。然而，吃完很久之后，我一直近乎貪婪得看著電視劇，看完武俠看諜戰，實在沒什么內容連廣告也看。母親看了我好幾次，始終沒開口。看看時間，馬上要十點了。她忍不住提醒我，時間不早了，洗完碗筷早點休息吧，明天還要早起上學。我很不耐煩得說，知道了知道了，不用你提醒我，我答應的事我自己會做到的。眼睛還是沒有離開電視。母親說，好不容易考完試，肯定很累了，要么還是我洗吧。我說，我都說了我會洗，怎么這么啰嗦。
? ? ? ? 母親看著我，慢慢得眼淚就流了下來。
? ? ? ? 一瞬間，其實我很后悔，很恨我自己，但是卻裝出不屑的樣子。
? ? ? ? 其實直到今天，我仍然并不十分了解當時母親的內心感受。
? ? ? ? 從大學到工作，母親一直無條件得支持我的決定，最多也只是說一句，沒事，還年輕，錯了再改。其實，媽媽呀，雖然兒子我年紀不算很大，但是您已經開始有了白頭發呀。
? ? ? ?（二）
? ? ? ? ?母親是一位普通的農村婦女，正如家鄉山上平常的萬年青，樸素、堅韌。母親小時候因為家里沒錢，支持不了姐弟四人的學費，不得不早早輟學，各處打工供姨媽和舅舅上學。那會兒，母親的心愿是能有十萬元錢，讓一家人過上不愁吃穿的日子。
? ? ? ? 后來，母親嫁給了父親。從此以后，萬年青就與母親有了割舍不了的關系。從我記事開始，家門口就擺放著一盆萬年青和一盆蘭花。據說是父母結婚時候新房的裝飾。盆是搪瓷臉盆，點綴著幾圈花邊，陽光照耀下泛著一絲艷麗的紅色。萬年青和蘭花那時候并不是特別大，鮮嫩的綠色應和著紅色，為母親的新生活增添了抹不去的色彩。
? ? ? ? 蘭花并沒有在新房住很久。村里有人生了頑疾，找偏方聽說蘭花根可治病。母親聽說了這事兒，二話沒說把蘭花連同嶄新的盆一起送到了那人家里。
? ? ? ? 后來，我出生了。母親每日辛勤勞作，想著不讓我吃苦，要比他們更幸福。但是從小，母親對我很嚴厲。她的心愿不再是能多一點錢，而是我能好好學習，做一個文化人。為此，她勸告父親，不要外出做生意了，好好在家撫養我成人。
? ? ? ? 上了小學之后，母親就嚴格控制我在外面“野”的時間了。到點必須回家吃飯，吃完寫功課，每天按時睡覺。但是，孩童心性本就好玩。村子里小朋友多，大家一塊兒東奔西跑，田邊山上，到處嬉戲，難免會忘了時間。為此，小時候沒少挨打。一回家晚了，母親隨手抄起木棍，黑著臉讓我站在墻角，晚了幾分鐘就站幾分鐘。有時候犟起來，我不站，我還要跑。母親，抓著我就是一頓打。邊打邊罵，一邊心疼抹眼淚。我倒是沒什么，小孩子身體皮實。那些棍棒反倒好像是打在母親身上，打在她心上了。
? ? ? ? 后來，弟弟出生了。母親看著萬年青越長越茂盛，邊上發出小芽，干脆又找出個盆，一盆分成了兩盆。萬年青在家鄉常見，生命力旺盛，基本不需要特意關照，靠天吃飯就能茁壯成長。但是分成兩盆之后，母親對新長出的那株分外關照。夏天太陽毒辣或者冬天寒冷，母親把它搬進室內；天下雨了，又再搬出去。小家伙長得很快，漸漸得趕上了原先那株。
? ? ? ? 小時候，我和弟弟的身體不算好，三天一感冒，五天一發燒。常常大半夜的，身體出了狀況。母親看父親白天勞累，不忍心喊醒他，抱著我或者弟弟就去村里診所，把診所的門拍得“啪啪”直響。后來去的次數多了，醫生開玩笑得說，診所是靠我和弟弟才能一直開下去的。母親總說，只要我們身體好，醫生再開個診所也會支持的。本來家里攢的錢反倒全投入到了醫藥費里了。
? ? ? ? 有一段時間，村里流行起了賭骰子。父親耐不住手癢，時常湊過去玩上兩把。但是十賭九輸，越賭越輸。母親勸父親，這東西沾不得，還是好好做事情，錢慢慢掙。父親不聽，有時候干脆不上工就開溜。母親知道了，放下手頭的活計，全村找父親的蹤影。于是，村里經常會看到母親追著父親跑的場景。那時節，家里幾乎不得安寧。而我和弟弟，只能呆呆得坐在家門口，看著那兩盆萬年青。我膽小怕事，心里也不知道這萬年青還能青多久。幸好不久，據說有人為了賭博傾家蕩產，大家心有余悸，漸漸就不再熱衷了。家里也回復到了正軌。
? ? ? ?（三）
? ? ? ? ?初三那年，母親為了我能夠安心學習，在鎮上租了個小房間，離學校不遠。但是這樣一來，離弟弟就讀的小學就更遠了。每天，母親早上五點多鐘就起床給我做早點。我說我自己在外面買點，你多睡一會兒。母親說，自己做的吃著放心。我上學了之后，母親喊醒弟弟。吃完收拾好，她蹬著自行車送弟弟上學。單程五公里，一天來回兩趟，母親蹬了一年。晚上，我做題到一兩點，母親在旁邊守到一兩點。學習完了，煮點面條雞蛋。看著我吃完，她才歇息。
? ? ? ? 萬年青，母親是舍不得的。她把大的那盆隨身帶到了出租屋，小的留在家里。母親說，讓小的陪陪父親，免得父親想念兒子。中考僥幸考了個全鎮第一，順利上了縣城上的第一中學，還拿了獎學金。母親很高興，天天喜笑顏開，幾乎干什么都帶著笑意：做飯、洗衣服、種菜、收拾田地。照顧萬年青和弟弟的任務交給了我。還有人登門拜訪，向母親討教“育兒經”，母親笑瞇瞇得跟他們交流，像老師一樣不厭其煩得傳授經驗。
? ? ? ? 后來，也許是我帶給弟弟的壓力，弟弟學習很認真，但是身體卻生了幾場病。母親的心愿又變成了全家人身心健康。她不再一味掙錢，也不再給孩子太多壓力，買書或者從電視上看養生節目，變著法子給全家“養生”。
? ? ? ? 其實萬年青嚴格來算并不是花，它是草本植物，是百合科下的唯一一個屬，就像唯一的母親對我們的愛，對這個家的付出。
? ? ? ? 大學四年，參加工作接近四年，在老家的日子不多。如今在外省買了房子，16年春節在老家鎮子上給父母也物色了房子。母親說，兩盆萬年青，等我的房子裝修好了，稍微小點那盆放在我的新房子里，大的那盆放在鎮上的房子里。等弟弟有了房子，又可以分出一小盆了。
? ? ? ?（四）
? ? ? ? ?樸素的母親，樸素的萬年青。萬年青是母親對家庭的堅守和期盼。母親的心愿變了很多次，但是無論何時何地，我相信萬年青都會伴著母親。
? ? ? ? 抱歉我的文字很亂。還有一個小故事。還是高考前夕。誓師大會的時候，學校從外面請了講師給我們打氣鼓勁。到了某一個環節，講師讓我們對家長表達感情。請了一位女生上臺打電話，開著免提。那位女生撥通電話，一開口帶著哭腔，喊了一句，媽，我愛你。電話那頭靜了兩三秒鐘，然后聽到女生的母親顫抖著問，孩子，發生什么事了？別哭，好好跟媽說說。最后，電話兩頭是一片哭聲。臺下的我們也是各懷心事，寂靜無聲。
? ? ? ? 全天下母親對兒女的愛都如是，她們第一時間想到的就是自己孩子是不是心里有事，是不是受了委屈。我不知道怎樣才能將這么深沉無私的愛訴諸筆端。
