畢業(yè)那會(huì)兒，雪片般的簡(jiǎn)歷石沉大海，唯有老家縣里的一所中學(xué)有了回音。當(dāng)老師？雖然心有不甘，眼下也別無(wú)二選。上班前夕我努力回憶著中學(xué)老師的音容笑貌，靠著學(xué)生時(shí)代記憶里的殘羹冷炙，竟也稀里糊涂地地站上了三尺講臺(tái)。
不久厄運(yùn)降臨，某個(gè)下午，在十幾個(gè)身影的前擁后簇下，教研員出人意料地出現(xiàn)在了教室門(mén)口。這是一次捉襟見(jiàn)肘的公開(kāi)課。好長(zhǎng)一段時(shí)間，做夢(mèng)都有來(lái)自教室最后的竊竊私語(yǔ)和逼視，而自己是一只受傷的鴕鳥(niǎo)，在昏暗的白日里撲騰著翅膀，就是飛不高。我既懊惱又困惑。做了一輩子的學(xué)生，連思想上也守了學(xué)生的本分，竟從來(lái)沒(méi)有跳出過(guò)學(xué)生的角色，想來(lái)也很可悲。
記得小時(shí)候經(jīng)常玩“扮大人”的游戲，在游戲里模仿平日里爸爸媽媽的一言一行，一本正經(jīng)儼然一個(gè)小大人的模樣。沒(méi)有受到過(guò)師范培訓(xùn)的我，打算從“扮老師”開(kāi)始。
上班沒(méi)幾天，學(xué)校里的老師還認(rèn)不全，回到辦公室，發(fā)現(xiàn)斜對(duì)角空了許多天的座位上，坐著一個(gè)陌生的老頭，眼皮微腫，闊嘴唇，粗獷的面部輪廓像極古時(shí)宅邸門(mén)口的石獸。
同事告訴我，他是老王。前幾天和檔案室的朱阿姨聊天，她說(shuō)學(xué)校上課上得最好的就是一個(gè)叫老王的，當(dāng)時(shí)朱阿姨還用鼻子努了努鏡框，瞟了我一眼補(bǔ)充說(shuō)，“他可是咱們縣的無(wú)冕之冠呢，雖然沒(méi)有任何名分，但是他的課卻是上的好?！?/p>
難道就是他？應(yīng)該就是他了。
此時(shí)他正呆盯著電腦屏幕，也許太專(zhuān)注，僵硬的面部表情里透著幾分兇相。我突然有點(diǎn)怯，不知該不該過(guò)去和他套近乎。
“呦，老王回來(lái)啦？ 鳳凰怎么樣？”江老師踩著下課的音樂(lè)聲走進(jìn)了辦公室。
“景點(diǎn)沒(méi)去，我只是順著沱江一直往下走。這地方被沈從文美化了，你們?nèi)?huì)失望的，畢竟是出土匪的地方。你可以看我空間里的游記，我快整理好了，這次還拍了很多照片。”
“不僅有杰作，還有大片呀，那我們得拜讀拜讀?！?/p>
老王抬起頭嘿嘿笑，緊繃的臉一旦松弛下來(lái)，卻有了幾分憨態(tài)。抬頭時(shí)的余光也掃到了我，“咦，這個(gè)小姑娘怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，今年新來(lái)的嗎？”
“嗯，嗯。”我走到了他身邊，小聲問(wèn)：“王老師，我能去聽(tīng)聽(tīng)您的課嗎？”
“但是我今年教高三，大多是復(fù)習(xí)課，可能沒(méi)什么好聽(tīng)的?！边@是一種拒絕？
“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，我也想聽(tīng)?！蔽矣行┘保劭粑⒓t。
“你要是想聽(tīng)，那也可以?！?/p>
就這樣，我成了他的小跟班。
我記下了老王的課表，只要有空閑，就去聽(tīng)他的課。有時(shí)他會(huì)帶了本練習(xí)冊(cè)，有時(shí)什么也不帶，兩手插著口袋就進(jìn)教室了。每次講課的內(nèi)容都不多，往往只有一兩個(gè)知識(shí)點(diǎn)，但是每個(gè)點(diǎn)都講得很透徹，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言生動(dòng)，比如講古詩(shī)的意象，他說(shuō)意象就是積木，積木的搭法是多種多樣的，所以一句古詩(shī)出現(xiàn)多個(gè)意象時(shí)，也可以調(diào)換空間結(jié)構(gòu)，改變語(yǔ)序，來(lái)幫助我們更好地理解古詩(shī)詞中的情感。老王在臺(tái)上激情飛揚(yáng)，我在座位上奮筆疾書(shū)。我敢打賭我是這個(gè)教室里最認(rèn)真記筆記的學(xué)生。
聽(tīng)了幾堂課后，我對(duì)老王這個(gè)人也越發(fā)感了興趣。聊天中知道了老王是安徽人，81年畢業(yè)，是那個(gè)年代為數(shù)不多且名副其實(shí)的大學(xué)生。據(jù)說(shuō)畢業(yè)后下過(guò)海經(jīng)過(guò)商，服裝店倒閉后，當(dāng)過(guò)小學(xué)老師，也教過(guò)幾年初中，期間還為某所大學(xué)編過(guò)教材。最后塵埃落定，在這個(gè)中學(xué)一呆就是十三年。老王早年離異，有一個(gè)女兒，和我同一年出生，是他一個(gè)人拉扯大的。今年剛從德國(guó)留學(xué)回來(lái)，進(jìn)了一家外企，成了北漂一族。
老王雖老，卻很時(shí)尚，是名副其實(shí)的背包客，喜歡說(shuō)走就走的旅行，這不前兩天剛把遠(yuǎn)方的風(fēng)景帶會(huì)來(lái)。他似乎總在時(shí)代的浪尖上——在我們辦公室中，他最早使用微信；每年舉辦的杭州國(guó)際馬拉松，他一場(chǎng)也不落；常年穿著一件短袖T恤，據(jù)說(shuō)是冬泳練出來(lái)的體魄。年輕人過(guò)的光棍節(jié)，他也過(guò)。據(jù)說(shuō)他還有“一樹(shù)梨花壓海棠”的緋聞。不過(guò)對(duì)于這些，老王聽(tīng)了也不惱。
大家也摸著老王的脾氣，經(jīng)常開(kāi)一些沒(méi)輕沒(méi)重的玩笑。教師節(jié)前后，經(jīng)常有人給他送禮物，茶葉、杯子、雨傘等等，有時(shí)送了也不留名。大家伙調(diào)侃老王又有新的愛(ài)慕者。老王不解，于是伶牙俐齒的張老師開(kāi)始發(fā)揮她的聯(lián)想：“杯子意味著想和你在一起一輩子，傘意味著想跟你一起經(jīng)歷風(fēng)雨?！薄澳遣枞~呢？”老王充滿了孩童般的好奇。
“茶葉就意味著要泡你阿！”
“我難道也是隨隨便便讓人泡的嗎？那也要看看送的人是誰(shuí)。”老王得了便宜還賣(mài)乖，這樣子真讓人忍俊不禁。
又有一次，我拎了袋橘子分給大家伙。老王上課人不在。下課的時(shí)候，我招呼他吃橘子。其他同事也吆喝起來(lái)，“老王，來(lái)吃點(diǎn)吧！”
“老王，還是吃點(diǎn)吧”
“老王，你好歹吃點(diǎn)吧”。此時(shí)老王早已跟大伙一起，笑得前仰后合了。
但他也有固執(zhí)擰巴的時(shí)候，比如聽(tīng)到當(dāng)年英語(yǔ)差勁，只能考3分的傳聞時(shí)，他非常嚴(yán)肅，不厭其煩地向周?chē)娜吮僦{，當(dāng)年他英語(yǔ)考了4分，不是3分。
聽(tīng)說(shuō)老王的同學(xué)，要么混得很好，要么太會(huì)混，卻很少有混得差的。后者大都因貪污落馬，身陷囹圄，前者不是著作等身，就是名身在外，再不濟(jì)至少也得是特級(jí)教師。
有人說(shuō)，老王命不好。他還有一個(gè)弟弟，不成器，不知敗了多少家產(chǎn)，到現(xiàn)在還拖累著老王，他的老婆就是這樣走掉的。
人生的破碎似乎并沒(méi)有在老王的生活里留下任何坍圮，反倒是那縫隙里扎了根的野草，如芷蘺般幽香四溢，隨了雨而恣意蔓延，迎了風(fēng)而搖曳生姿。
也許誰(shuí)也無(wú)法躲過(guò)時(shí)間的。人上了年紀(jì)，會(huì)害怕寂寞，會(huì)害怕落單。每次辦公室空蕩蕩沒(méi)幾個(gè)老師的時(shí)候，老王就會(huì)大家都上哪去了，是不是有什么事情沒(méi)叫上他。今年冬天，老王也裹上了厚厚的棉襖。酒桌上的他也開(kāi)始惜福養(yǎng)身，戒掉了之前的豪飲。他對(duì)任何新鮮的事物依然保有熱情，只是不再癡迷和執(zhí)著了。
