她20歲就透著中年人的冷峻，到了中年，已有暮年的涼意，當(dāng)我們沐浴陽(yáng)光時(shí)，她在思索嚴(yán)冬的苦寒;當(dāng)我們熱衷于現(xiàn)實(shí)時(shí)，她站在彼岸，只在淡淡的月光中留下清冷的一瞥;當(dāng)我們憧憬未來(lái)時(shí)，她好不留情地撕碎夢(mèng)想的花瓣。
她8歲就看《三國(guó)演義》、《七俠五義》，10歲插班上六年級(jí)，12歲就發(fā)表小說(shuō)……24歲前就完成了《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》。《紅玫瑰與白玫瑰》就已經(jīng)透著人世的蒼涼。
她說(shuō)：出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也就不那么痛快。
你已經(jīng)知道了，她是一代才女張愛(ài)玲。
坦白從寬：張愛(ài)玲的作品我看的不多，完整看過(guò)的只有《半生緣》，其他的只是匆匆一瞥。她的作品精致而蒼涼，我等粗鄙、世俗之人只可遠(yuǎn)觀，不可近窺。我對(duì)她的了解來(lái)自有關(guān)她的介紹、故事和傳說(shuō)。
她早早地出了名。24歲，當(dāng)別人還在撒嬌、任性、叛逆、準(zhǔn)備瀟灑看世界時(shí)，她已經(jīng)看透了人生。
24歲就看透了人生，這到底是好事還是壞事？是智慧還是不幸？
縱觀張愛(ài)玲的一生，我認(rèn)為這并非好事，是智慧，更是不幸。
她12歲就因?qū)懶≌f(shuō)而出名，之后星路平坦，24歲前完成了她的名篇和巔峰之作。遇到胡蘭成以后的張愛(ài)玲，就像她自己所說(shuō)的——“萎謝”了。她后來(lái)也有名篇，但仍然是在以前作品的基礎(chǔ)上進(jìn)行涂抹。后來(lái)輾轉(zhuǎn)香港、臺(tái)灣和美國(guó)，最后在洛杉磯一個(gè)公寓凄涼離世，身旁無(wú)一人，一個(gè)星期之后才被房東發(fā)現(xiàn)。
超越年齡段的聰明，高于同齡人的智慧，并沒(méi)有給張愛(ài)玲帶來(lái)幸福。
早早地出名了，早早地成熟了，早早地變得智慧了，是異象，是缺憾。我覺(jué)得，一個(gè)人在一個(gè)年齡段有那個(gè)年齡段應(yīng)有的特點(diǎn)才是正常的。早熟，早慧，違背了人身心發(fā)展的規(guī)律，是不正常的。
如果10歲就擁有20歲的智慧，20歲就有了30歲的思想，這意味著什么？意味著他也許很優(yōu)秀，但卻很難融入他同齡人的那個(gè)圈子，很難融入他當(dāng)時(shí)的那個(gè)社會(huì)。久而久之，他的狀態(tài)、他的生活是會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題的。
韓寒，初中時(shí)就大紅大紫，出夠了名，可后來(lái)他的作品被人質(zhì)疑“代筆”，他的反應(yīng)非常強(qiáng)烈，給人一種惱羞成怒、欲蓋彌彰的感覺(jué)。
這么多年，他生活在名人的光環(huán)中，站在異于同齡人的高度上，沒(méi)有受過(guò)傷，沒(méi)有吃過(guò)虧，也就沒(méi)有修煉出待人接物的智慧。小挫折沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，遇到大挫折會(huì)怎樣？凌亂，倒下，遍體鱗傷。
他焦頭爛額，上躥下跳，做了很多不淡定甚至不厚道的事情。而且，我覺(jué)得“代筆”事件給他造成的痛苦，到現(xiàn)在都沒(méi)有釋?xiě)眩苍S永遠(yuǎn)也無(wú)法釋?xiě)眩@就是“出名要趁早”的代價(jià)。
看過(guò)一個(gè)新聞，某地的一名當(dāng)時(shí)的高考狀元，十六七歲，別人還在上高中，他就已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，別人剛上大學(xué)，他就已經(jīng)出國(guó)留學(xué)并且工作了，后來(lái)在美國(guó)定居、結(jié)婚、生子。一切看起來(lái)似乎很圓滿。
可就是這個(gè)被家鄉(xiāng)人津津樂(lè)道的“天才”，被當(dāng)?shù)厝祟l頻拿來(lái)教育孩子要好好學(xué)習(xí)的榜樣，有一天居然自殺了！
所有人都驚愕了！沒(méi)有人知道他的具體死因，但我想一定跟他“天才”的思維和思想有關(guān)。他異于旁人，能看到別人看不到的東西，想到別人想不到的問(wèn)題。他心累，但是不會(huì)內(nèi)化。因?yàn)樗纳罾镉袛鄬樱B連跳級(jí)，該經(jīng)歷的沒(méi)有經(jīng)歷，該承受的沒(méi)有承受。知識(shí)的斷層可以補(bǔ)，而心理的斷層恐怕是補(bǔ)不起來(lái)的吧。
有一次看柴靜采訪一個(gè)“少年天才”。他的父親為他辭掉了公務(wù)員的工作，專(zhuān)程來(lái)到他上學(xué)的地方，在校外租房子照顧他、輔導(dǎo)他。但是他言辭間卻流露出對(duì)家人的抱怨和不尊敬，他覺(jué)得他身上承載的是父母的夢(mèng)想，好像他學(xué)得這么辛苦這么累都是父母一手造成的。
當(dāng)記者再問(wèn)他什么的時(shí)候，他的父親先回答了，顯然他對(duì)父親的回答很不滿，竟然當(dāng)著記者的面大聲向父親吼道“別說(shuō)了！”看得我心里一陣顫抖。這“天才”的心理已經(jīng)出問(wèn)題了，很顯然，他稚嫩的心理沒(méi)有和豐富的知識(shí)配套。
我不知道他的未來(lái)會(huì)怎樣，但如果他一直是這樣不健康、非理性的心理認(rèn)知，以后肯定會(huì)出問(wèn)題的。
9歲就出書(shū)，12歲就名聲大噪，后來(lái)被清華大學(xué)破格錄取的才女蔣方舟，這朵中國(guó)教育的“奇葩”，一向口無(wú)遮攔，某一日竟放出了“奇葩”的言論：從小就看黃書(shū)……她博客里也時(shí)常冒出幾句很另類(lèi)的話，仿佛她已站在異于這個(gè)世界的高度。
這些少年時(shí)代就出了名的天才，就像打了催熟劑的蔬菜水果，沒(méi)有本來(lái)的味道了，也沒(méi)有本來(lái)的營(yíng)養(yǎng)了……
張愛(ài)玲，24歲，正是如花似玉、風(fēng)華正茂的年齡，為什么要“萎謝”呢？可是，她的想法已異于我們常人。“子非魚(yú)焉知魚(yú)之樂(lè)”，你非她，焉知她之掙扎。不知道晚年的她一個(gè)人孤零零地躺在異國(guó)他鄉(xiāng)小公寓的床上，想到“出名要趁早”又會(huì)是什么心情。
出名何必要趁早呢？何必要早熟、早慧呢？一步一步地，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地成長(zhǎng)，正常開(kāi)花，正常結(jié)果，才是生命應(yīng)有的節(jié)奏。就像龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)：孩子，你慢慢來(lái)。
6歲就做6歲的事情，10歲就不要做20歲的事情，30就不要想擁有50歲的智慧。慢慢地成長(zhǎng)，長(zhǎng)夠，長(zhǎng)透，接收陽(yáng)光，也經(jīng)歷風(fēng)雨，能享受喜悅，也能承受痛苦，小苗才能長(zhǎng)成大樹(shù)。
