他站在地鐵的終點站，等待末班車駛來。
這是他的工作，晝伏夜出，像極了密涅瓦的貓頭鷹，在黃昏，看著白天發(fā)生的一切，然后起飛。
遠處，地鐵從幽深的隧道中開來。他等車上的人走盡后，提起早就準備好的工具箱，開始檢查這個龐大的交通系統(tǒng)的每一個角落。
在他看來，這個城市就像一只巨獸，他所在的軌道交通系統(tǒng)就是它的動脈，每天將千萬的人流運送到巨獸身體的不同地方，以維持城市的運轉(zhuǎn)，延續(xù)巨獸的生命。
他每晚都是這樣，保證著第二天動脈的安全流通，稍有差池，對這個系統(tǒng)的打擊都是巨大的。可這并非什么不可能完成的任務(wù)，只要按照流程，對著手冊，即使是新手也能勝任。對于他這樣的老人，只消看幾眼，敲打幾下，就能判斷出有什么毛病，再根據(jù)相關(guān)處理辦法，治療巨獸的傷病。
對這樣的工作，他毫無感覺，既沒有對這樣看似機械的重復(fù)勞動感到厭煩，也沒有背負這座城市萬千人身家性命的使命感。他只是遵循規(guī)則，使每個零件都處于一個“正常”的狀態(tài)，這樣的狀態(tài)不一定是最好的，但卻是最符合設(shè)計要求的。因此，才會有所謂的“關(guān)鍵部位”——它們磨損最多，老化最快，盡管它們它們比別的零件有更好的材料、更高的強度……其實根本沒有什么關(guān)鍵部位，他想著，每個零件都是不可或缺的，之所以會有不同程度的損耗，那都是設(shè)計的失誤——沒有什么人工的物件是完美的，唯有自然。這樣，不完美的設(shè)計就白白地浪費了那些材料。
閑暇時間，他也不愛與人交流。職業(yè)使然，他養(yǎng)成了貓頭鷹一般的生活習(xí)慣。有時候，他甚至覺得白天的陽光太刺眼、人聲太嘈雜，他喜歡的是地鐵列車前的那一點燈光，是空蕩蕩的車廂，是深不見底的隧洞……這種空曠與寂寥讓他著迷，仿佛置身于廣闊無垠的宇宙空間，心中只剩下對浩瀚的感慨。
當然，他也有愛好，畫塔羅牌。一副好的塔羅牌可遇不可求，于是他就自己畫。用裁紙刀，裁下一張紙，再畫上圖畫。隱士、倒吊者、死神……他畫得很慢，因為他追求完美，想要表現(xiàn)圖中的每一個細節(jié)，像二維空間那樣能夠無限放大……
每完成一張牌，他就把它放在桌上，根據(jù)卡爾維諾所寫的，用塔羅牌串聯(lián)起一個個故事。很快，隨著牌的增多，故事越來越多，越來越復(fù)雜。似乎有無數(shù)種擺法，這意味著有無數(shù)種可能……對未知的好奇激勵他繼續(xù)下去，令他沉迷。
在太陽沒落山的時候，在他清醒的時候，他又很絕望：從數(shù)學(xué)的角度上講，塔羅牌的數(shù)量有限，那么排列的方式也就有限，不過是數(shù)字巨大，也許窮盡一生，他也無法寫完。但這終究指向了一個結(jié)局，這讓他陡然生出一絲恐懼，對已經(jīng)明朗的結(jié)局的恐懼。
他就這樣活在兩種情緒的交替輪換中，就像巨獸肚中的人們過著朝九晚五的規(guī)律生活。
一天傍晚，他從睡夢中醒來，離上班還有一段時間，他決定開始新的卡牌的工作。他拿出裁紙刀，沿著畫好的直線裁剪。
塔羅牌一天天增多，他感到自己的生命也在一點點流逝。對此，他不想發(fā)表任何見解。可今天有點不一樣。他突然想到，盡管一副塔羅牌是有限的，但若有人一直不停地畫下去，這故事就不會結(jié)束。而代價就是它的排布越來越混亂無序，到那時，一陣風輕微的擾動，都會使所有的牌隨風逝去，一切都化作虛無……
他猛地感到一陣涼意——來自他的手，剛才出神的一瞬間，鋒利的裁紙刀割破了他的手。他明顯受到了驚嚇，好一會兒才緩過神來。這時，血已經(jīng)流到了紙上，他想拿開，卻不想擦處了一條血跡。
處理好了傷口，他本想扔掉這張紙，卻發(fā)現(xiàn)紙上那條淡淡的血跡很完美，像他要畫的騎士的紅纓。他拿出筆，細細地勾勒出輪廓。
他走出門。此時夜已深，在這樣的大城市的郊區(qū)，在這樣寒冷的晚上，街道很凄清。
地鐵猶如巨獸伸出的觸角，達到了城市的邊際。
而他，像往常一樣，要為觸角做個全身檢查，每個零件，都要確保它處在一個“正常”的狀態(tài)。
宸琰
2017.10.8
