每個(gè)人的童年,大概都少不了兩本書(shū)的陪伴:《格林童話(huà)》和《安徒生童話(huà)》,前者給我們夢(mèng)想,故事的最終,公主和王子從此過(guò)著幸福的生活。后者卻給我們現(xiàn)實(shí),讓我們看到事態(tài)炎涼,人性的苦難與殘酷。
所以,年幼時(shí),我們只喜歡看格林,安徒生的世界好像離我們很遠(yuǎn)。直到長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn),安徒生筆下的故事才是真正的童話(huà),有著豐富的靈魂,寫(xiě)著我們身邊的故事。
如他自己所說(shuō),“我用我的一切感情和思想來(lái)寫(xiě)童話(huà),我寫(xiě)的時(shí)候,永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記孩子的父母,我也得讓他們想一想”。的確,他的童話(huà)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了孩子的眼界,而具有更廣闊的意義和價(jià)值,而安徒生自己的一生,也如同他的童話(huà)一樣,充滿(mǎn)了貧窮與艱辛,悲情與挫折——
一 ?貧窮的家庭生活
1805年,漢斯·克里斯蒂安·安徒生出生在丹麥歐登塞一個(gè)貧苦的鞋匠家庭中,父親憑借修鞋并沒(méi)有使窮困的家庭生活有所改善,甚至曾經(jīng)為了換取微薄的家庭收入,冒死頂替一位富家少爺征兵,險(xiǎn)些喪命。
年少的安徒生只在慈善學(xué)校進(jìn)行過(guò)短期的學(xué)習(xí),便因各種原因輟學(xué)。但生活的貧窮并沒(méi)有壓抑他對(duì)夢(mèng)想的追求。
曾經(jīng),他對(duì)伙伴薩拉說(shuō):“我長(zhǎng)大了會(huì)有一座城堡。干嘛不會(huì)有呢?我也許就是那些有錢(qián)人被遺棄下的孩子,只好暫時(shí)在窮人家長(zhǎng)大,然后我的父母找到了我,當(dāng)然我就會(huì)有一座奇妙的城堡,大地開(kāi)滿(mǎn)了玫瑰,我駕著金光閃閃的馬車(chē),把你們都接到我身邊”。
當(dāng)然,伙伴們對(duì)于安徒生異想天開(kāi)的想象充滿(mǎn)了鄙夷,稱(chēng)他為“瘋子安徒生”。
一個(gè)人在家時(shí),安徒生便把一枚銅錢(qián)在爐子里燒紅,然后把它貼在結(jié)冰的窗戶(hù)上,透過(guò)那透明的小孔,窺探外面的世界。
有時(shí),父親為他做幾個(gè)木偶,他給木偶穿上漂亮的衣裳,便在自己假想的劇場(chǎng)里,一幕一幕地操縱著木偶演戲,興致勃勃,不厭其煩。而此時(shí),成為一名演員的夢(mèng)想也在他的心底悄悄扎下了根。
十一歲時(shí),父親去世。母親再嫁。十四歲的安徒生決意出走,去哥本哈根闖蕩,實(shí)現(xiàn)自己的演員夢(mèng)。
二 ??阿拉丁的流浪之旅
人生就是一個(gè)童話(huà)。充滿(mǎn)了流浪的艱辛和執(zhí)著追求的曲折,我的一生居無(wú)定所,我的心靈漂泊無(wú)依,童話(huà)是我流浪一生的阿拉丁神燈。
哥本哈根這座當(dāng)時(shí)還不到十萬(wàn)人的城市,對(duì)于來(lái)自歐登塞的窮小伙兒安徒生來(lái)說(shuō),不啻為是個(gè)龐然大物。當(dāng)他在歐登塞積攢的全部積蓄很快就花完的時(shí)候,不得不尋求被慈善家收留的道路。
好在憑借他還不錯(cuò)的嗓音,得到了歌唱家西博尼的賞識(shí),并被他收留在身邊,一邊學(xué)習(xí)聲樂(lè),一邊在劇院跑龍?zhí)住?/p>
而正處在青春期的安徒生嗓音變得越來(lái)越糟糕,聲樂(lè)學(xué)習(xí)無(wú)法繼續(xù),他再也無(wú)法被收養(yǎng)人繼續(xù)供養(yǎng),艱辛而曲折的流浪之路才真正開(kāi)始。
一邊不斷尋找肯幫助他的資助人,一邊不斷在劇院尋找能夠由他飾演的小角色。年輕的安徒生飽受生活之難,卻從未向夢(mèng)想低頭。
直到認(rèn)識(shí)了大學(xué)圖書(shū)館管理員紐洛普,取得了自由借閱圖書(shū)的資格。大量的閱讀使安徒生領(lǐng)略到了另一種美,那是文字的力量,是文學(xué)的召喚。
童話(huà)劇《阿拉丁和神燈》給安徒生留下了深刻的印象,描寫(xiě)的是無(wú)論老謀深算的巫師施展多少陰謀詭計(jì),妄圖霸占神燈,而愛(ài)幻想,忠厚善良的阿拉丁終于成為了神燈的主人。
貧寒的出身,一個(gè)赤腳兒童斑駁陸離的幻想,一心希望兒子能夠成為鞋匠的媽媽?zhuān)@一切驚人的巧合,寫(xiě)得不正是安徒生自己么?
他同樣也像阿拉丁一樣,四處流浪,尋找著屬于自己的“神燈”。
三 ?屢遭失敗的情感經(jīng)歷
安徒生一生情路坎坷,終生未娶。
讓他第一個(gè)想到愛(ài)情的姑娘是供養(yǎng)人古林的女兒路易莎:
那雙深褐色的眼睛,
令人傾倒,使人迷戀
那雙天藍(lán)色的眼睛
把天空在我眼前照亮。
然而,這段真摯的戀情并沒(méi)有得到古林家人的認(rèn)可。在他們看來(lái),沒(méi)有穩(wěn)定收入,沒(méi)有任何社會(huì)地位的安徒生,斷然不可能給路易莎幸福。于是,這段戀情不了了之。
久負(fù)盛名之后的安徒生又一次墜入愛(ài)河,愛(ài)上了“瑞典夜鶯”女歌唱家燕妮·林德。然而,郎有情卻妾無(wú)意,林德一句“在哥本哈根,我只希望有一個(gè)兄弟”,徹底打消了安徒生對(duì)她抱有的所有不切實(shí)際的幻想。
?h??R?]??
有人說(shuō),安徒生之所以情感屢遭挫折,是由他的貧窮以及動(dòng)蕩不安的生活所決定的,實(shí)則不然。
安徒生曾在他的自傳中記錄過(guò)這樣一件事:在他的少年時(shí)期,曾在收容院里見(jiàn)到過(guò)一個(gè)一絲不掛的瘋女人,頭發(fā)散亂地從草堆上爬起來(lái),突然沖向在一旁觀望的他吼叫,把他嚇到半死。
記憶中瘋女人的裸體形象使他對(duì)女性身體產(chǎn)生了深深的厭惡,這種厭惡感揮之不去,以至于在他追求女性的同時(shí),又不由自主地去躲避對(duì)方。
情感失意的他,唯有將童話(huà)當(dāng)作他唯一的情人。
四 ??熠熠生輝的童話(huà)作品
安徒生的一生窮困潦倒,挫折不斷,如他所說(shuō),我為自己的童話(huà)付出了巨大的,甚至可以說(shuō)是無(wú)可估量的代價(jià)。為了童話(huà),我放棄了自己的幸福。
但是,他卻給了無(wú)數(shù)人美好的幸福。每一個(gè)讀到他作品的人,總能從中感受到快樂(lè)。
有一次,安徒生到詩(shī)人蒂勒家里做客,他看到六歲的意達(dá)·蒂勒失神地凝望著那些已經(jīng)凋落的花。
我的小花真的死了嗎?姑娘含淚問(wèn)道。
于是,安徒生為她編出了這樣一個(gè)故事:
各式各樣的鮮花和玩具經(jīng)常在晚上舉行舞會(huì)。花兒變成了少婦,她們彼此交談,跳舞跳到奄奄一息。等到明年,她們會(huì)重新醒來(lái),會(huì)更美麗呢。
安徒生覺(jué)得自己就是民間故事的寶庫(kù),能制造出數(shù)不盡的故事來(lái)——
一個(gè)勇敢的士兵,唯一的財(cái)產(chǎn)就是一個(gè)打火匣,打火匣幫助主人娶了漂亮的公主,并使他成為國(guó)王。然而,老國(guó)王的謀士和法官認(rèn)為他不配娶他們的公主為妻,發(fā)誓要絞死士兵。士兵擦了幾下打火匣,忽然出來(lái)幾只體大無(wú)比的狗,抓起老國(guó)王和他的謀士,把他們摔成了肉餅。
在一朵郁金香的花瓣里走出一個(gè)拇指大的姑娘,她乘坐在一片睡蓮葉子上航行,并且勇敢地救了一只垂危的燕子。燕子帶著拇指姑娘飛到另一個(gè)國(guó)家,把她放在一朵最美麗的花上,上面有一個(gè)與她同樣大小的王子,他是所有花朵的王,他們相愛(ài)并結(jié)婚了。
這是一只連鴨媽媽都要嫌棄的丑鴨子,在被鴨群欺負(fù)后,不得不逃離鴨舍。長(zhǎng)大后,卻變成了一只美麗的白天鵝。
小女孩沒(méi)有賣(mài)掉一根火柴,在大年夜擦亮了僅有的一些火柴為自己取暖,最終凍死在凄冷的街頭。
人魚(yú)公主不顧一切地愛(ài)上了王子,為了她的愛(ài)情,不惜忍受巨大的痛苦換來(lái)人類(lèi)的雙腿。但王子卻娶了別的女子為妻。巫婆告訴她,只要?dú)⒘送踝?,使他的血流到你的腿上,便可以恢?fù)原形,但,美人魚(yú)卻選擇了沉入海底,成為泡沫。
五 ? 童話(huà)王子的謝幕
童話(huà)使安徒生曲折的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī),令他名聲四起,變得異常富有。于是,他開(kāi)始游歷歐洲,見(jiàn)識(shí)了各種風(fēng)土人情。并且,出版自傳,好與他的童話(huà)一起捆綁銷(xiāo)售。在自傳里他用衣柜,白色的額窗簾,干凈發(fā)亮的盤(pán)子和金屬鍋為他窮苦不堪的童年抹上了一絲溫馨。是的,貧窮的童年回憶并沒(méi)有出現(xiàn)在他的自傳里,就好像他從未貧窮過(guò)一樣。只有他的作品,暴露了他傳奇而苦難的一生。
《樹(shù)神》是他的最后一部作品。
70歲的安徒生整日飽受癌癥的折磨,而他的作品正在皇家劇院被人們瘋狂地追捧。
然而,他卻沒(méi)能夠繼續(xù)享受這世界給予他的各種贊譽(yù),在病痛中逝去。
我躺在路邊,對(duì)路過(guò)的那些人說(shuō):看,我沒(méi)有死,我會(huì)在春天再次盛開(kāi)。
仿佛他早就預(yù)言到一百多年后的現(xiàn)在,人們?nèi)匀粵](méi)有忘記他,仍然一遍遍樂(lè)此不疲地讀著他的童話(huà)。是的,他一直盛開(kāi)在我們身邊,從未凋謝。