大半年沒有看到母親了。此次來這里，我沒有想著要到哪里有好吃好玩的地方去，我只愿意呆在這低矮悶熱的小小屋子里和母親在一起，幫她做一些事，陪她說一些話。
母親一直喜歡說話，我也很喜歡聽母親說話，自小到大，我所知的關于做人的許多明白處皆是從母親的言語中得知。
以前在家，母親在廚房燒火做飯，我便常常搬一個小凳子，坐在灶臺旁陪她說話。母親去田里、去場地、去菜園，我也總是跟在后面，就像一條小尾巴。中午，母親同外婆在廚房里，一面忙著飯菜，一面說著許多許多的話，我也會在一旁聽。家里有左鄰右舍來串門，幾個女人坐在一處，一邊打著毛線、縫著衣服、剝著豆子或搖著扇子，一邊說著瑣碎的話，我也總是靜靜坐在一旁仔細的聽。
在古老中國的小村莊，在門前屋后的舊時光里，從婦人們你一言我一語的家長里短和歡笑聲中，常常使人感到一種人世的安穩與悠然。
后來我出門上學直到結婚成家，這樣的機會幾乎再不能有，且無形之中養成一種習慣，即使和熟識的人在一起，我也總是說的少，聽的多。
中午，母親在狹窄的廚房里做飯，我站在一旁看。記得兒時，總是母親站在灶臺旁炒菜，我坐在灶臺下燒火。最常聽母親說的一句話就是“盡鍋洞火”，意思是只要這把火燒完就可以了。我第一次聽時不甚明白，還繼續燒了好些火，直到被母親察覺才停下，險些闖出禍事來。
母親做飯的每一個舉動在我眼里都是一種美。那些尋常的菜蔬經她雙手的洗切翻炒變成一道道美味的佳肴，也正是這些簡單的飯菜給予我無窮的養分，使我如一株小樹般一日日成長起來。
而現在再看母親做飯，味道還是熟悉的味道，母親的身手卻不似原先那般矯健了。我知道，這是時間的流逝從母親身上帶走了一些永遠也回不來的東西。我靠著門框，看著眼前母親日漸衰老的身影，心里是說不出的悲戚。
下午三、四點時，我們坐在屋里，母親忽然笑著對我說想去麥當勞，她說經常看到許多人坐在里面，自己也很想進去坐一會呢。我曾帶女兒去過許多回，卻從未帶母親去過一回。我們鎖上門，沿著曲曲的小巷慢慢往外走。
進了麥當勞，我們在一個靠窗的位置坐下。母親看起來有一些激動，眼角眉梢皆是新奇和笑意，她的心里此刻是否正快樂的如同一個小女孩。我不由得回想起來，在這一個時節，我帶著母親坐在麥當勞，在很遠很遠的另一個時節，母親牽著我的手坐在三河老街的早點鋪里吃包子，那時的我，心里又是怎樣的愉悅和歡喜呢。
我和母親一邊坐著，一邊說著許多許多的話，說到母親的小時候，說到我的小時候，又說到我的女兒她的孫女，說著說著，母親的眼眶又紅了，我連忙勸慰她。
在我的印象里，母親的身影一直是忙碌的。母親兄弟姐妹七人，她是長女，自小便挑起家里的重擔。結婚后，由于生活拮據，為了這個家，為了我和弟弟，母親更是一直不停的操勞著，且年輕時經歷了喪女之痛，中年后又經歷了喪父喪弟之痛。現在父親身體欠安，弟弟又尚未成家，母親仍然在一刻不停的操勞著。
當我一個人時，想著母親眼角的細紋和頭上夾雜的白發，想著這么多年來母親經歷的種種事情，和只有她自己心里才清楚的苦痛與辛酸，常常忍不住要落下淚來。
回去的路上，陽光從身后的高樓間灑下來，周圍是城市里熙熙攘攘川流不息的人流和車流。我走在母親身邊，忽然就想起了小時候，母親一手挎著籃子，一手牽著我走在田間的小路上，那時，我只是一個小孩子，而母親，還是那樣年輕著。
