文 / 施頁(yè)
掐在最后一秒鐘沖進(jìn)檢票口，站在月臺(tái)上的時(shí)候，我還喘著粗氣。
已是炎熱的7月，煩躁的天氣讓人多說(shuō)一句話(huà)都覺(jué)得費(fèi)勁。我躲在靠近候車(chē)廳的陰涼處，盡管同樣沒(méi)有一絲風(fēng)，但卻已經(jīng)很滿(mǎn)足。
我輕輕地放下行李，里面有帶給男朋友的辣椒醬和咸菜。上個(gè)月他來(lái)我家，直夸我媽燒菜的手藝好，我媽笑的合不攏嘴。臨走前，答應(yīng)做點(diǎn)小菜給他吃。所以這一封瓶，我媽馬上打電話(huà)讓我?guī)ァ?/p>
隱隱聽(tīng)到鳴笛聲，站臺(tái)上的人都不約而同朝遠(yuǎn)處看了一眼，見(jiàn)火車(chē)還沒(méi)有來(lái)，又繼續(xù)做自己的事。
穿藍(lán)白條紋襯衫裙的姑娘，身后有一只行李箱，不知是回家還是遠(yuǎn)行；穿碎花上衣和牛仔褲的女士，一手玩手機(jī)，一手牽著大約5歲的孩子；一對(duì)中年夫妻，黑色的連衣裙和黑色的襯衫西褲，直挺挺地站在那里，并沒(méi)有太多的交流。
離我20米遠(yuǎn)的地方，一對(duì)情侶相對(duì)而立。男生穿著T恤和束腳運(yùn)動(dòng)褲，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋是今年的新款；女生穿著字母白T和牛仔半裙，腳上的平底涼鞋襯的她皮膚雪白。兩人看著手機(jī)不停地發(fā)出笑聲。
不知是不是感覺(jué)到我一直盯著他們，男生轉(zhuǎn)頭朝我看了一眼。0.1秒后，又看了一眼。我趕緊撇過(guò)頭，望著前方。
火車(chē)終于來(lái)了。
所有人都隨著火車(chē)移動(dòng)的方向挪動(dòng)腳步。車(chē)?yán)锏娜讼氤鰜?lái)，車(chē)外的人想進(jìn)去。
我排在隊(duì)伍的最末端等候進(jìn)入車(chē)廂。那對(duì)情侶推著行李箱站在隊(duì)伍外，前方的空地處。女生張著笑臉，抬頭望著男生，說(shuō)：“馬上要見(jiàn)到你的家人，好緊張好激動(dòng)。”她的聲音很小，但足以讓周?chē)娜寺?tīng)見(jiàn)。
男生笑了笑，另一只手指著被女友挽過(guò)的胳膊，說(shuō)：“有點(diǎn)熱。”
一只蚊子從我面前嗡嗡地飛過(guò)，我手一揮，想把它趕走，但沒(méi)有成功。它依舊在我眼前和耳邊不停徘徊，躲也躲不掉，逃也逃不開(kāi)。我眉頭一皺，只好隨它去，想著只要上車(chē)就好了。
也許是我揮舞拳頭和扭動(dòng)身體的動(dòng)作太大，男生又朝我這邊看了一眼，我心頭一緊，像是被人看到軟肋一樣警覺(jué)。
走進(jìn)車(chē)廂的一瞬間，仿佛什么煩惱都沒(méi)有了。冷氣開(kāi)的很足，直直地?fù)涿娑鴣?lái)，身上的每一個(gè)毛細(xì)孔在感受到?jīng)鏊淖涛逗螅o緊地縮在一起，服服帖帖地趴在我的皮膚上，不再動(dòng)彈。
找到自己的座位坐下，我?guī)隙鷻C(jī)，翻看音樂(lè)列表中值得單曲循環(huán)的歌曲。
“在這。”
我聽(tīng)到熟悉的聲音從身后傳來(lái)。不小心碰到鎖屏鍵，手機(jī)黑屏。我稍稍調(diào)整了角度，從屏幕中映射出剛剛那個(gè)女生的模樣。
不知怎么，我突然有點(diǎn)緊張，快要躺下去的身體，悄悄地坐直了，順便整理了衣角。
毫無(wú)意外，她跟她男友坐在我旁邊的位子。我用手托著下巴，側(cè)身望向窗外，假裝沒(méi)有看到。
其實(shí)，前幾天我跟男友吵架了。他看到我錢(qián)包里與前男友的合照，質(zhì)問(wèn)我為什么還留著這樣的照片，我一時(shí)語(yǔ)塞，答不上來(lái)。
除了我還懷念他，我的確找不到合適的理由解釋這荒唐的行為。可這樣的理由我說(shuō)不出口，也覺(jué)得很可笑。
火車(chē)出站了，微弱的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃落在我的腿上，我伸手拉下卷簾，繼續(xù)望著窗外，像是要把卷簾布看穿。
“好暗啊。”女生對(duì)她男友說(shuō)。
“大白天有什么暗的，你別看電子書(shū)了。”也許是男生怕我尷尬，他用余光掃了我一眼。
“你說(shuō)我要不要讓她把窗簾打開(kāi)？”她嘴里的“她”，指的是我。
男生按住她伸出的手指，壓低聲音厲聲道：“你別找事了，也許人家就是不喜歡有光，才拉上的。”
他們一定以為我耳朵里塞著耳機(jī)，聽(tīng)不到他們的對(duì)話(huà)，于是我繼續(xù)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這時(shí)的我，眼睛里裝著一切，可腦袋里空無(wú)一物，托著腮，聽(tīng)著歌，發(fā)著呆，陶醉在自己的世界里。
但有一點(diǎn)他說(shuō)對(duì)了，我真的很不喜歡光，就算獨(dú)自一個(gè)在家也要把窗簾都合上，這才覺(jué)得有了安全感。
所以我并不準(zhǔn)備做一個(gè)好人，沒(méi)有想要成全那個(gè)女生的想法。
女生沒(méi)有接話(huà)，突然站起來(lái)，說(shuō)去趟衛(wèi)生間。
她走之后，我跟她男友之間一覽無(wú)遺，從我座位的右扶手到他座位的左扶手，我們隔著不近不遠(yuǎn)的距離，覺(jué)得異常的不自在。他毫無(wú)掩飾，不時(shí)地轉(zhuǎn)頭看我，我沒(méi)有迎上他的目光，而是趕緊閉上眼睛，緊緊貼著窗戶(hù)，屏住呼吸，不自覺(jué)地一直咽口水。
腦中閃過(guò)無(wú)數(shù)句他會(huì)開(kāi)口說(shuō)的話(huà)，可我依舊不知怎么接。當(dāng)聽(tīng)到他說(shuō)“你”的時(shí)候，我全身的毛孔都豎立起來(lái)，突然好想離開(kāi)，躲到其他地方。
手機(jī)鈴聲響了，我匆忙打開(kāi)包拿出手機(jī)。我看到男生的嘴張口又合上，把之后的話(huà)都咽了回去。
電話(huà)是我媽的，她再次叮囑到家后，咸菜要放在冰箱里，天氣熱容易壞。
我見(jiàn)旁邊的女生還沒(méi)有回來(lái)，硬是找話(huà)題跟她說(shuō)話(huà)，直到女生坐到座位上，這才松了一口氣，不慌不忙掛了電話(huà)。
原本只有1個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，竟如此的漫長(zhǎng)。
看電影打不起精神，聽(tīng)歌找不到喜歡的，看新聞也覺(jué)得無(wú)聊。正當(dāng)我百般聊賴(lài)的時(shí)候，一杯水不偏不倚地灑在我的身上。
我突然精神抖擻，全身的細(xì)胞都清醒過(guò)來(lái)。我試圖用手彈掉多余的水，雖然已是無(wú)用功。鄰座的女生不停地道歉，然后努力用紙巾吸掉我衣服上的水。
她的男友已經(jīng)站了起來(lái)，在向前后座的乘客借紙巾。我抬頭看了他一眼，好看的側(cè)臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，但他一臉緊張，像是犯了什么錯(cuò)誤。
我接過(guò)他們遞來(lái)的紙巾，起身走向后車(chē)廂的衛(wèi)生間。看著鏡子中的自己，水漬濺到臉上，像汗水又像淚水。我嘆了一口氣，只想趕緊離開(kāi)這里。
慶幸是這樣的天氣，衣服很快就會(huì)干。我看了看時(shí)間，就快要到站了，便決定在車(chē)門(mén)口等候。
也許過(guò)了5分鐘，也許過(guò)了10分鐘，我低頭玩手機(jī)卻看到一雙腳站在面前，白色運(yùn)動(dòng)鞋上一塵不染，干凈極了。
我抬頭，對(duì)，是鄰座女生的男朋友。
我用1秒鐘的時(shí)間看著他的眼睛，然后移開(kāi)目光，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“你這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回去，我擔(dān)心你是不是有事。”高出我一個(gè)頭的他，在我面前輕聲細(xì)語(yǔ)像個(gè)小孩。
“沒(méi)事的。”我強(qiáng)裝微笑，腦中卻想著他說(shuō)的，他擔(dān)心我。
一陣沉默，我們都不敢看對(duì)方。
“剛剛聽(tīng)你接電話(huà)，你媽給你男朋友做了小菜。真好，我還從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)。”他看了一眼放在地上的袋子，眼中滿(mǎn)是悲傷。
我也望了一眼座位上他的女友，說(shuō)：“我也從未見(jiàn)過(guò)你的家人。”
他低著頭沉默，這在我眼里感覺(jué)比什么都深沉。我用最后的力氣擠出一點(diǎn)笑容，說(shuō)：“你女朋友挺漂亮的，挺好的。”
我不知道自己想說(shuō)什么，前言不搭后語(yǔ)的句子好像是安慰他，更像是安慰我自己。可說(shuō)出口的一瞬間，卻覺(jué)得無(wú)比的心酸。
他終于抬頭望著我，半天才開(kāi)口：“我想讓你見(jiàn)我的家人，可你卻離開(kāi)了，連機(jī)會(huì)都沒(méi)有給我。”
火車(chē)突然一陣晃蕩，他用力扶住我的胳膊。這個(gè)熟悉的溫度傳遞至心臟，沒(méi)有預(yù)兆地出現(xiàn)在我的腦海中，原來(lái)回憶依舊如此的清晰。
火車(chē)到站了，我推開(kāi)他的手，走出了車(chē)廂。見(jiàn)到陽(yáng)光的那一刻，已是淚流滿(mǎn)面。
原來(lái)，他比錢(qián)包中的照片更加好看。
