一

在藏佛學院“修行”的時候有兩個沒有披袈裟的漢人在商店里當伙計。佛學院的商店基本上都是喇嘛開的，每逢遇到法會，商店便會休息。

兩個伙計年齡23-25之間，屬于在家修行密宗人。一個絡腮胡子，略帶迷糊，一個臉色白皙，斯文微冷。但都長得不錯。

上漢佛課的時候，D先生偶爾會遇到他們，絡腮胡子叫小沙，脖子上掛著串菩提子，手拿轉經筒。斯文哥叫小白，身背棕色彌撒包，眼光相遇時自然躲開，不愿多與人交集，茍不言笑。但是笑起來卻是格外迷人開朗。

佛學院里大多是藏人，所謂藏人其實并不恰當，若說西康人，倒是妥當些。

藏人以出家作為家族的光榮或者榮耀。因此如果一個村莊有人能到佛學院出家學習經文，對于一個家庭來說是一個無比光彩之事。

如果能學有所成成為堪布，上師在藏地人或者佛學界來說是一種高地位高知識的象征。有點像漢地的大學教授。

所以，密宗人匯集了許多智慧的，有能力，長相可觀的藏人。

因為這些密宗人承擔著整個藏地知識的傳承。

也因此，很多藏族的姑娘找不到好的夫婿。因為好的男人都出家了。

二

佛學院的課程有大班小班之分。大班對外，小班對內。對于大班來說，信徒等在家人都可以參加旁聽。而對于小班來說，則有比較嚴格的考核和出勤制度。

佛學院男女有別，漫山遍野的房子里，有一道墻區隔了女尼與喇嘛。

女尼與喇嘛一般不能相見。即使女尼再漂亮，喇嘛在帥氣。在佛學里，這些欲望都要免去或者克制。

D先生定期會去聽對外的漢佛公共課，除了中間的主要經文講解，在開始和后面一般有一些禮儀以及念經頌詞的部分。對堪布的朝拜以及“南無地藏王菩薩”的反復誦讀。等等。

上課的精彩程度和堪布的能力是很有關系的，不過藏地的堪布或者上師往往是四川籍的老師，所以往往操著一口濃厚的四川口音。有些笑話得認真聽才能聽懂，堪布卻在講臺上呵呵地笑，甚是尷尬。

經文主講的時候，D先生偷偷看了下小沙，依然是眼神模糊，似睡非睡，但是手中的菩提子卻是緩慢地轉著，口中念念有詞，應是菩提心咒。

小沙性格較為直爽憨厚也比較熱心，對人沒有防備心，比較迷糊慷慨。藏地的早餐，常常有奶酪一物，很多藏民會聚集在佛學院的廣場上吆喝，奶酪往往個頭巨大，有次D先生和小沙在一起時，小沙一來就來一大塊，錢給多了就當供養藏民，卻是有點豪邁。在修漢佛課的時候，小沙會主動跑過來，問D先生最近的動向，相談甚歡，沒有戒備心，坦誠熱情，實是讓人感動。而相比之下，小白卻是冷淡與疏離，在聽課的時候，往往躲在角落里，雖然長相清秀帥氣，但是躬身自省，不會說太多多余的話，做太多熱情的事。即使路上見面，D先生主動熱情示好，對方依然不知所措。甚是尷尬。

三

佛學院主要教五論，有些人修行七八年只修到中觀，有些小孩子在佛學院里四處玩耍，從藏文化課開始學起。小沙和小白的店鋪下午1:00開始上班，7:00下班。偶爾小沙和小白也去參加藏人的早課或者辯經。但是兩人一般不會一起。各自獨行。而D先生有空也去他們工作的商店轉轉。不出所料，只有小沙會來和D先生言談甚歡。

藏人的早課以念經為主。到了文殊菩薩等神明的節日，有些經文往往要誦讀3萬遍以上。

在中餐和午餐的時候，佛學院有食堂的免費餐進行供養。D先生吃過，大抵口味有點像是漢人的咸的年糕糊。

偶爾也做做甜食，面糊粘糖水，粗糙卻是沒有辦法。送餐的喇嘛帶著眼鏡，斯文可愛。在一個個經堂間游走發放，遇到甜食，很多喇嘛不吃，送餐的喇嘛就一個個問過去，虔誠而炙熱，直到所有的甜食都分發完，送餐的眼鏡喇嘛才聚集在墻角，從缸里盛取最后的面糊在嘴里吸允。

當然。學院里也有不少餐廳，好吃不多，喇嘛們偶爾也去改善伙食。但往往需要開源節流。

佛學院中的住家是沒有自來水的。只通了電。個人僧舍內如果要用水，往往要去聚落的取水口處取水。

小沙的房間住在山的另一頭，學院有專供取水的綠桶，一天兩桶大致能滿足煮菜喝水的需求。

小沙往往在山中央的菜場買上一些菜，提上兩桶回房間燒燒水，做些簡單的菜肴。

偶爾D先生也去湊湊伙食，幫忙做些簡單的菜點，提些水。

小沙房間只有一個廚房，一張床，一個書柜，一張書桌，簡單樸實。

在商店當伙計的收入微薄，處處要省錢。一個大老爺們要精打細算也是不容易。

小沙在學院里呆了一年，還沒真正成為喇嘛。

經常在商店里上班到一半就跑到學院的公廁上廁所，然后讓D先生幫忙照看一下。

四

每周的吉日，聚落里佛活會有開光和接見信徒的時間。D先生隨著大批人流也去活佛的住所。

活佛住所隱藏在山中的小巷，擠滿了人群，見佛活一般要預備一條哈達，黃白為主，偶有人會準備開光之物，一副唐卡，幾本書，菩提鏈子。

D先生擠在密集的小巷子里，偶然發現小白在人群的后方，準備了一條菩薩的項鏈。

小白剃了圓寸光頭，若是披上袈裟或者穿上喇嘛服，便像是出家之人。帶著眼鏡，陽光里一片肅靜。

確實是一個很有佛相的安詳的人。

在商店里，D先生第一次遇到小白。小白站在甜食的區域，不大會打招呼，D先生特意熱情地詢問，小白卻不知所措地回答。這樣的靦腆與不知所措讓D先生想起初期的小土，那些久遠的故事。

在漢佛課堂上，堪布老師有時候上課有點啰嗦，無聊之處，不少人在打瞌睡，可是小白卻孜孜不倦，佛相之深切卻是讓人動容。

收回記憶，D先生隨著人流進入佛活住所，大抵上是把哈達遞給佛活，佛活摸腦袋進行開光，佛活再把哈達遞回給D先生，并灑上米粒以及給D先生一包菩提子。

學院里隱藏了很多佛活，上師和堪布。在密密麻麻的山間小屋里，你與某位老師的相見一切隨緣。

山里的那些智慧的人，就像是一個個夜晚的明燈，渺小卻明亮。

五

密宗人在中國是一個龐大的群體。

有出家之人，在一個個寺廟里面潛修后到學院里專門培訓。

有在家之人，在各個省份的空閑時間里，到學院里進行短期修行。

也有像小沙，小白這樣的一大批漢人隱藏在山里面邊學習佛法，邊修行。

在壇城的轉經筒前，一個個鋪位上站著一個個朝拜的人，一次次的跪拜，好像在訴說著某種不為人知的故事。