柏楊和趙本山在很多人眼里,恐怕沒有交集。
至于這兩個(gè)人到底有什么關(guān)系,想來想去,其實(shí)可說的地方有很多。第一,趙老師是東北人,柏老在東北大學(xué)讀過書,也去過沈陽,是故他們在區(qū)域上有連接。第二,他們的作品,在所屬區(qū)域,都受到了熱捧,幾乎耳熟能詳。
然而除了這兩點(diǎn)之外,我們可以再深究一下。第三,他們兩個(gè)人都屬于文藝工作者,如若召開全國文學(xué)藝術(shù)代表大會(huì),想必兩人有資格同時(shí)到場,說不定還會(huì)圍坐在一桌,其樂融融,推杯換盞。第四,趙老師一直說自己是個(gè)農(nóng)民,柏老一直說自己是個(gè)平民。趙老師的言談,我不作解釋,大家也清楚。柏老的言論,不說大家可能會(huì)有疑惑。不提別的,當(dāng)初柏老在監(jiān)獄時(shí),意圖撰寫歷史著作,創(chuàng)作理念上就十分強(qiáng)調(diào)平民立場。再觀之雜文以及小說,莫不如是。也就是說,無論他們的生活環(huán)境有多優(yōu)越,他們對(duì)自我的定位都是平頭百姓。
從飲食上,這兩個(gè)人估計(jì)沒有共同的愛好。我是東北人,推知趙老師的口味應(yīng)該和我類似,喜歡東北菜,喜歡蔥蘸醬。而柏老,家在河南,而后輾轉(zhuǎn)各地,甘肅,武漢,重慶,上海,沈陽,北京,臺(tái)灣,是否還保留著家鄉(xiāng)的口味,不好說。再者,他家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣,我還真不大清楚,后來定居臺(tái)灣,口味是否發(fā)生變化,倒不為人知。
然而為何要談到口味?關(guān)鍵在于引出“醬”。對(duì)于趙老師而言,醬是一種調(diào)味品,是下飯佐料。對(duì)于柏老,則意義不同。柏老賦予了“醬”全新的內(nèi)涵。他把中國文化極黑暗頑固的部分,歸之為“醬缸”。
“醬缸”束縛了靈性,屬于文化的糟粕。這個(gè)話題太沉重了,不適合今天哈爾濱的天氣,所以不再往下進(jìn)行。
對(duì)于東北人來說,醬缸再熟悉不過了。小時(shí)候,每到秋天,新下的黃豆,大鍋里燉熟了,加大粒鹽,用木制的醬錘搗爛,塑成長方形,用報(bào)紙穩(wěn)妥包裹好,拴好繩子,置于通風(fēng)處,接受自然的風(fēng)干。然后放入棕黑色的大缸中,一點(diǎn)一點(diǎn)搗碎,濾去殘?jiān)?jīng)過長時(shí)間的發(fā)酵,就可以食用了。新醬最香,用來蘸各種菜蔬,讓人胃口大開。
一缸醬,每每要吃一年。
現(xiàn)如今,工業(yè)化生產(chǎn)已經(jīng)代替了很多人工的行為,提高效率的同時(shí),一個(gè)是把過去的手藝人慢慢擠壓掉了,另一個(gè)是讓很多過去的味道,不再重現(xiàn)。
制作大醬本身有些麻煩,醬的質(zhì)量也因人而參差不齊,比不得流水線上的質(zhì)量管控,所以現(xiàn)在很多人都不大做醬了,都是買著吃,又省事,又便宜,可能還更好吃。
所以說,時(shí)代的發(fā)展,讓很多人和事慢慢退出了大眾的視野,無論他們曾經(jīng)怎樣引人注目,怎樣改變了人們的生活,甚而滲透到普通人家,都無妨抗拒時(shí)間的力量。剩下的,只是殘存在書本中的研究,和些許人的記憶之中。等到那一批人全都忘記了,也就漂浮在歷史之外了。