近日，讀完了被稱為民國四大情書之一的《海外寄霓君》一書。書里是詩人朱湘（1904-1933）在美國留學期間（1927.9-1929.9）寫給妻子劉霓君的89封信。情人節到來之際，與大家分享書中值得一讀的173段話。
1.我的霓妹妹替我帶著一男一女，我每月至少總要有中國錢三十塊寄給她，才放心。
2.我如今讀書很快活，并且除去寄錢給你以外，我自己每月還能買些自己要看想買的書，這也叫我高興。我如今立了一個志向，要把全世界上許多國家的詩都拿來讀。這面芝加哥大學的圖書館很大，我要看的這種書大半都有，你想我是多么快活。大前天本是禮拜，我照例應該寫信給你的，因為看書有趣，看忘記掉了。我今天雖然看著一本好書（荷蘭國的詩），不過我信沒寫，實在不放心。所以把書放下，趕快寫信，省得你記掛。
3.寫完這信，晚上做夢，夢到我鳧水，落到水里去了；你跳進水里，把我救了出來：當時我感激你，愛你的意思，真是說也說不出來，我當時哭醒了，醒來以后，我想起你從前到現在一片對我的真情，心里真是一股說不出的味道。
4.我今天看中國詩，有一首看了很感動，那首詩是蘇武做的，說：“自從我們二人結發做夫妻以后，恩愛兩不相疑。但是我明天早晨就要動身去外國了，只有今天一晚同在一起，那么就讓我盡量的歡娛罷。我是要動身的人，心里總記掛著上路，怕誤了時辰，所以我起來看看如今是什么時候了。你看，天上的參星同辰星都不見了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴（如今的蒙古），那里的人是性情不好的：我們再見的時候我也不敢講是哪一天。我握住你的手，長嘆一聲，想到別離，不覺落下了淚來。你保重身軀，常常記著我們歡樂的時光。我要是活著，一定早歸。要是死了，我做鬼也記到你，不會忘記。”后來這做詩的蘇武隔十九年回了本國，做了一個大官。我想到四五年后我們再見的時候，那是多么快活的事情啊。
5.我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我只收到八封。這就外面看來，好像你對我不起，寫得太少了；其實不然。第一，你當時不知道我的住址。第二，你當時懷著小東。并且你以后的許多封信都是用的掛號，可見得你是極其小心，怕它們掉了。其實信寄到美國來，是決定掉不了的。不過信雖掉不了，你用掛號寄來，可見得你是極其小心，怕我萬一接不到，豈不心里難受？你這樣的替我想，我應當怎樣的愛你敬你。
6.昨晚做了一個夢，夢到你，哭醒了。醒過來之后，大哭了一場。不過不能高聲痛快地哭一場，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因為昨夜哭過的緣故。
7.我如今簡直像住在監牢里面，沒有一個人說一句知心的話。有時看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內都放了工，所以他們帶了兒子、女兒出門散散心。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個留學生，可是想像工人一樣享一點家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫到這里，就忽的想起你當時又黃又瘦的面貌來，眼眶里又酸了一下。只要在中國活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應該也明白。我實在是在外面受了許多的氣，并且那時一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷？這次回家之后，我想一定可以過得十分美滿，比從前更好。寫這行的時候，聽到一個搖籃里的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅、小東，讓我聽了。我又想到你的溫柔，你對我的千情萬意，分開了，不能見面，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內初見面時那樣溫存一下。你還記得當時你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股熱氣直撲到我的臉上（我想我當時的熱氣也一定撲到了你的臉上）。我當時心里說不出的癢癢。后來我要摸你的手，我偷偷地摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一樣，我當時真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味罷。
8.你對我的一片心總該知道。你為什么要說“將來我們共同生活，金錢獨立，人窮智［志］短，可以收回”這種話傷我的心呢？你寫這封信時候，剛在過年，你看到別人熱鬧，自然難免傷懷。這我并不怪你，你不必因此心中不安，不過以后你總要少說些傷我心的話才好（你信內常說你寄人籬下，你怎能這樣說呢？我們不是夫妻嗎？那么，你怎能說你寄我籬下，你我非外人呀）。你要知道，我在這里舉目無親，又沒朋友，就是靠著看看你的信，才減去點寂寞傷感。如若你的信內寫些傷我心的話，我就更覺孤單了。
9.我雖然難過了半天，不過也不十分怪你，因為夫妻隔得太遠，有些時候難免發生誤會。以后你要多相信我些才好。我對你就是十分相信。我們夫妻明明感情很好，二嫂卻以為我不曾多寫信給你，這都是因為你不相信我，常常寫信給二嫂說我沒有信給你，不然她何至于把你的信寄給我看，叫我多同你通信呢？以后這種地方你應當小心，省得傷我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我們要彼此多相信點才好。
10.我在美國一切都很小心，身體很強壯，決不會害病（除了相思病）。
11.前幾天我在夜里夢到同你相會，同在一床，兩人在枕邊說了許多許多恩愛的話才睡。
12.總要回國之時讓你看見許多稀奇古怪的東西，小沅、小東也要有許多玩意兒。那時我的身子送到了你的懷中，并且也有許多有趣的東西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我現在是多么愛你啊！我回國以后，要做一個一百分好的丈夫，要做一個一百分好的父親。
13.接到你正月廿晚的信說，有十天沒有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上面有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛的妹妹，我不曾害病，外面我少出門，汽車等危險也沒遇到，你放心罷。
14.你做夢夢見我很瘦，你不忍心，可見你對我的心腸極好，我聽到了是多么快活高興。我們的愛情是天長地久，只要把這三年過了，便是夫妻團圓，兒女齊前，那是多么快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國實在不如我們在一起時那么有味；舉目無親，悶時只有看書。身體還好，倒免得你記掛。
15.你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來，用這種信紙剪出一個蛋形的洞，把紙套在相上插進架中，今天早上被管家婆看見了，她稀奇的不得了，說你長得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問是誰繡的，我說是我的太太；她又問那相是誰，我也說是我的太太。
16.我總有兩個禮拜不曾接到你的信。你在長沙親戚朋友很多，又有小沅、小東。愁悶之時，可以稍微好些。我呢？就是一個人孤住外國，舉目無親，就是靠著看看家里寄來的信解一點悶，你為什么兩禮拜沒信給我呢？下回再這樣，我也要半個月才寫信。
17.霓妹妹我的親達達，這你總該能原諒我了罷？我又不是不照相，只是不得已，要遲些時候罷了。你說的話實在過重，叫我受不起，我不知道多么難受。但望將來早點回家，把這片心剖給你看罷。我聽說你搬來搬去，實在是心中十分難過，我知道你受了很多的苦，很多的氣，只好回家之后，一總由我向你賠罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分擔些憂，要累你帶小沅、小東。
18.唉，你哪知道，我多天做夢回家，從夢中哭醒了啊。我如今在美國也不看電影，也不聽戲，一天到晚的只是守在房中，你想這是為的誰呢？我真想這幾年快點過完了，早些看見你，才快活。我看一看，這幾頁紙上，字寫得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在焉的道理。
19.我是照舊每禮拜有信給你的。信是決不會失落。我寫給你的信我都記下來了，是哪天發的，是第幾封，我都在書上記得清清楚楚。這是第十封。沒用號碼以前，我來芝加哥以后曾經寄過四封給你，所以我自陽歷一月到現在一共寫過十四封給你，另有掛號寄的風景片一包。所以平均起來，我是六天有一封信寄與你。我這是對你多么癡心，你也總該明白。你的信我都一封封的好好藏起，上面寫明是第幾封，哪天到的，悶時就拿出來看。還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什么樣子，小沅是什么樣子，我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說不出的難受，說不出的愛你敬你。
20.你若是高興了，我跟著也就快活。你信中說傷心話時，我也就難受好多時候，厲害時我就哭了起來。我如今對你，真是十分癡心，無論何時，或是想事，或是讀書，總是記起你來。你的這許多信（十二封），我小心留起，將來帶回去等我們并了雙肩，從頭再看，那時我們好談現在的情景。霓妹妹，你想那是多么有味啊。你說我的信可愛，這我聽到是多么高興呀；因為你看了快活，我跟著也快活了。你說兒女太多，是我害你的；不錯呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。
21.我前兩天又做了一個夢同你相會，夢中我們同說了一番話纏綿悱惻，后來哭醒了。
22.你說我的信很可愛，這是因為你是一個可愛的人，所以我寫給你的信也跟著可愛了。霓妹我的愛人，我希望這四年快點過來，我好回家抱你進懷，說一聲：“妹妹，我愛你！我永遠愛你！”如今春天，外國有一種鳥處處看見，有麻雀那么大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，唯獨胸口通紅，這鳥的名字是“抱紅鳥”，這名字是我替他起的，他原來的名字叫“紅胸”。四年以后，我們丈妻團圓，那時候我抱你進胸懷，又軟和，又光滑，又溫暖，像鳥兒的毛一樣，那時候我便成了抱紅鳥了。我買畫片給你，這信已經寫了，畫片大概十天以后可以寄給你。你信中說你沒有學問，這算得什么？你對我的心腸這么好，你這樣會管家，會帶孩子，你的相貌又很美麗，我還不滿意嗎？這層你千萬不要多心。
23.因為你愛我，所以我的話你都留心聽下去了。并且可以見得你很聰明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南話學會；一進學堂，成績便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今過得越久，便越覺得你好。我前兩天想，唉，要是我快點過了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點熱氣，低低說些情話，拿一只臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。
24.外國人好處我們盡管采用，他們的毛病我們卻不必學。
25.我們結了婚的人對于他們這些單身漢實在應當多憐惜些。
26.從此以后，我錢寄得很夠，你總可以不自己做事了。那時候一禮拜一封信你總該不少我的罷？我是十七號接到你的信，離今天不過八天，可是我覺得有一二十天不曾接到你的信一般；我是多么想你的信，由此可見。你信可由監督處轉，就是憩軒四兄第一次替你打的信封，決不至誤。我這幾天想你真想的厲害。
27.半個月沒有接到你的信了。但是我一點不生氣，一點不怪你，我只是說不出的想回家，想到這暖和的春天，一切都快活，唯有我獨居外鄉，不能同你見面，抱你親你，我簡直不知怎樣才好。
28.我有時悶得很，便抓起書來看，看到有趣的地方，高興起來，可以稍微好些。但是有些時候，就是看書也無用，今天就是這樣。快晚時候，天氣朦朧不亮，又靜得很，我忽然像聽到你在搖著搖籃，在小東身邊哼著一個歌，你的聲音很不快活似的，好像是埋怨我為什么不早回家，讓你一人帶著兩個孩子。那時候我眼睛一陣酸，不是忍著，簡直就要哭出來了。我親滴滴的霓妹妹，我知道過于憂愁是傷身體的，所以傷心之時，我能忍得住，無不忍住，好留一個強壯的身體回家時交給你。我希望你也不要過于傷心了，眼淚忍得住時千萬忍住，這樣我才放心。
29.我有十七天不曾接到你的信了，我又不忍心責備你，因為你實在是太忙。但是以后你總用不著忙了：我從此起頭，便能準期寄錢給你，你用不著愁了。有閑空時可以教教小沅，帶著小東（奶媽千萬不要忘記）。從此起頭，你應當每一禮拜有封信給我才對。
30.以后不論怎樣，就是天塌下來，我也不理，總要先把你的錢寄去。
31.我想你決不會隔二十天不寫信給我，一定是害了病。推原其故，自然是我不曾有錢寄回家，你急出病來了。霓妹，請你饒恕了我這一次罷。以后我是決不再讓你擔憂著急了。
32.果然不出我所料，你是害了病，這病看是操勞過度，憂愁過度，我說不出的傷心。我決定把功課快些念完，明年陽歷八月底大學畢業，得一學士便回家。因為我不忍心讓你一人在家操心勞力；萬一因此害了一場大病，我心中怎么過得去！
33.只要我們夫妻愛情濃厚，別的名利一切我們也可以看輕些。
34.我想趕緊回家補救以往的過錯，教你知道，許多年來你因為我受苦含辛，我是百分感激，敬愛的。想到你這次害病，我不禁流了很多的眼淚。我想你這次忽然暈倒在地上，萬一有個三長兩短，你心里不要有點埋怨我嗎？那我在這幾個年中不是要日日傷心，朝朝流淚嗎？就說我要終身不另娶妻，但萬里之外我不能飛到你面前去再見一面，這是多么傷心！過得越久，我越多看見你的好處。你對我的濃情蜜愛，你一種只顧夫君只顧子女不顧自己的精神，我如今看來，教我替你作奴隸我多不夠資格，何況我居然能得你稱呼我作親哥哥，居然能抱在你懷中，這我是多大福氣！我最親最愛世界上更無第二個的霓妹妹，我最敬重的愛妻，你信里說：“哥哥哪里去了？哥哥哪里去了？我可同去否？我可同行么？又想我是無學問，不能同行，恐終身為此墜落，何等痛苦！”我剛才看到這里，眼淚忍不住淌了下來。由此看，可見你對我之愛情是怎樣怎樣深，你只記我的好處，你自己的過人之處，別人再也趕不上你的地方，你卻一點也不提。最親的霓妹妹，我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛情，你對我有最深最厚的愛情，這愛情就是無價之寶。你居然把它給了我，我便已經十分福氣了。我對你只要愛情，不要別的。那斑白胡須的老先生學問最好，我假如要學問，我去找那些老頭子好了。我自己也有學問，很夠用了，我為什么還要學問呢？我只要愛情！假的我不要，我單要真的愛情。我的親妹妹，你居然把你千真萬真的愛情給我了，這我是多么的福氣啊！
35.哈哈，我又把你那封信看了一遍（這不是第五遍，就是第六遍），你說到后來，怕我不放心，特意寫一句“哈哈一笑”這可見你對我是多么體貼細心。我親滴滴的愛人呀，讓我明年秋天回家時候，著實感謝你一番罷。
36.我這幾天又十分想你。
37.我又把你這封信拿起了看，那信中間每個字我看了都愛，因為我想起了你是怎樣寫字，寫字時怎樣一種神氣，它們每個字都叫我想起你來。
38.我總要保得一個好身子回家去給你，妹妹。我如今實在不敢想你，因為一想你就巴不得立刻回家才好。
39.我最愛最敬的妹妹，我看了你這一封信，一面心中說不出的難過，但是一面又一百分的快活，因為你信里說了這樣一句話；“子沅：你對我好處記不盡說不完。”妹妹，你到底也知道我愛你了。這我是多么快活啊。我自從結婚以來，一天過一天，知道你更清楚，我也便一天過一天，更加愛你，更加敬你。到了現在我的愛情敬意簡直是說不出了：我覺得我能夠得到你做我的妻，我真是十分運氣。望天保佑，我在外國這幾年不要遇到什么意外事情，留到一個完完全全的身體回家去交給你收著呀。
40.我想你的時候，哭起來，總覺得頭脹得多大，眼睛也難受；看書，總有一兩天眼痛。
41.霓妹，你千萬不要再多勞了，免得我后來傷心。我自己怨我害了你。現在讓我們兩個商量定妥。你也保重自家身子，我也保重自家身子，將來見面之時，我們這一對夫妻面對面的哈哈一笑，那是多么有味喲。
42.偷到了空工夫，我就坐在你身旁，挨在一起，你的熱氣飄到我身上來，我的熱氣飄到你身上去，我還握緊你的手，盡望著你，望著你，低聲說些嘁嘁話，溫柔話，說我怎么愛你，怎么敬你，在美國時候怎么想你。到了晚上，小孩子同一家人都睡了的時候，我們一個枕頭，帳子放下來了，你把頭枕在我的臂膀上。哎呀，那時候那種親熱恩愛，怎么是這枝禿筆所寫得出的啊。霓妹妹，我最恩愛最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。
43.妹妹，你看就是了，沅哥哥這幾年之內一定要想出許多方法來讓你高興。回國以后也要想出許多方法來讓你高興。是呀，霓妹妹不是這世界上我最親最愛的人嗎？我應當想出方法來讓她快活才對。
44.妹妹，你信里埋怨我不該思家，但是我不想你，教我想誰呢？妹妹，我想你，我就應該顧念你體惜你，我決不半路回家。我決定考出個名義以后，才回去；好教你面上光榮。妹妹，你放心好了。我近來身體很好，精神也旺，你也可以放心。有時候忽然想起來要抱著你，教你的頭靠在我胸口上，聽我在你耳朵里面說我怎樣愛你，怎樣敬你。我要聽你低聲回答我，我要看你那一雙可愛的眼睛里邊射出愛之光來，射到我心上，勾起一股麻辣辣的滋味。我如今看你寫的字都愛，因為你這些字好像一個女孩子寫的，十分可愛。我可想到這一筆字并無老師教，都是你自己練習出來，這又十分可敬。妹妹，我們雖然遠離，我們感情濃厚，一天強似一天。你說的很對：“旁人哪知道我夫妻感情，哪知道我們親密恩愛。”是的，那枕邊一段恩情，我結婚以來頭一次看到你對我癡心的模樣，我到死也不會忘記。這一段私情，就是你我兩人知道，除此外還有天地知道罷了。
45.妹妹，你如今身上我件件都愛，你寫的字我也愛，你來的信，我每次至少看兩三遍，以后想起了，又看。我見了字，就如見了你一樣，心中說不出的那般快活，有許多字你寫得特別可愛，如今在紙上也講不清楚，等回家以后，我們兩個肩并著肩的時候，我再仔細指出來給你看罷。
46.很巧，我打開書看不到兩頁，就看到一首詩，那詩是說一個女子想丈夫，她說丈夫是太陽，她自己是一棵樹，有丈夫在身旁，就像太陽照在頭頂，冬天多冷也不怕，她說熱太陽曬在她身上，結了幾多果子，丈夫不在，只好看看這些果子，因為這些果子像她丈夫，所以她相思稍微減少一點，親妹妹，你還記得我這熱的太陽罷。最親愛的妹妹霓君，你可記得有時我熱得你渾身出汗，漲得你渾身舒服，頂得你心里發麻？好了，不講了，省得彼此難受。在此停住，下次再談好話。你的熱太陽。
47.妹妹，你的信我都好好收起，注明號碼。哪封是哪天發的，哪天到，我都寫得明明白白，好帶回家去，我們肩并著肩地從頭細看，細數這五年的離情別意。到晚上重溫那只有我倆知道的風流。
48.我們如今愛情到了最高的地位，你如今就是一個月寫一封信給我，我也放心，所以你以后忙時候就少寫封給我，千萬不要勉強，像從前那樣日間很累，還要半夜寫信給我，那我才真不放心呢。就此停筆，讓我在夢中親你，以當見面。
49.妹妹，我們結婚以來，你為我吃了多少苦！我要說你待我不好，那我一定是喪盡天良了。一定是那封信里我不曾說清楚，或者錯寫了什么字，千萬寄回給我，讓我說清楚，省得你傷心，我也傷心。妹妹，我們愛情到了這種田地，你為什么還不放心呢？難道我這個人真是無心肝嗎？唉，隔了三萬里也說不清楚，將來等我回家夫妻再團圓，你就可以看見我這片真心了。
50.妹妹，你有時實在多心，你實在想得太多，妹妹，想得太多，傷身體的。你以后千萬少想一點，多哈哈笑幾聲吧。唉，妹妹連一雙一塊多錢的鞋子都買不了，我看到，眼淚忍不住要淌下來。我那親愛的霓妹為我這樣吃苦，我要是再不知感激，那我真是狼心狗肺了。
51.書念不下去，總是想起你來。有一天我把頭枕在胸口，同你親熱，說我在外國多么想你，你在長沙多么想我，那時我就安心了。
52.我別的病不曾害，單單害了一個相思病，這古怪的相思病有藥治得好嗎？不，除非那粒靈丹，別種藥是治不好我這怪病的。我這幾天晚上每晚做夢，有一晚夢中與你會合，還有一晚夢到平地飛升上天，可惜飛得不遠就醒了，不然飛回長沙去，那才有趣呢！
53.妹妹，妹妹，你不是說你肯聽我的話嗎？你何以不顧自己的身體，只顧省幾個臭錢呢。妹妹，妹妹，你的身子就是我千金之寶，無價之寶。妹妹，妹妹，我求你保重身子吧。多吃補菜吧。你不要過于思量傷心。須知明年我就回家，還不快得很嗎？何必愁呢？
54.我們兩人的愛情是天長地久，同偕到老。將來我先閉眼，我就求你顧身子，把小孩子們帶得好好的，不要自尋短見，萬一你先閉眼，我發誓決不再娶，做負心郎。皇天在上，我家祖先在上，朱湘如不守約，就天打雷劈。妹妹，這些傷心的話，我本不想說，不過我要安你的心，因為你有時還不免疑心我。妹妹親愛的，須知我們的姻緣是天注定的，父母指腹為婚，我怎能把你拋舍，那我不是成了畜生嗎？我也曾經過許多風波；到了關頭，我無刻不想起你那可愛的相貌，慈愛的心腸，又能干，又聰明。我們的愛情，我們的關系已經像鐵一樣的結實，但你有時還不免疑心？我實在傷心。妹妹，我這一片心拿出來給你看，求你始終相信我，那我就心滿意足了。
55.老實說來，夫妻是天下最親愛的人，兒女次之，家人朋友又次一層。醫生說你身子太弱，真是對得很。我起初不也是這樣說嗎，妹妹，從今天起，你總該要寶貴身體了罷，多吃好菜，不要做事操心，好讓我回國時候，看到了心中歡喜，知道你肯聽我話。
56.贈答霓妹來詩
兩地相思一線通，離情只訴夢魂中。
來年被底團圓夜，緊抱卿卿說意濃。
金錢用盡又隨來，何必因它自苦哉！
唯有一樁卿愛惜，千金身體我常懷。
攜兒抱女勝多人，何必顰眉發嘆聲！
一歲重逢相對笑，孩童繞膝喚雙親。
愛卿賢惠愛卿嬌，哪怕相離萬里遙。
有如白日行天上，百載恩情永不消。
57.妹妹我兩人分離，你要放開胸懷，少愁一點，多熱鬧些才好。不然，你一天到晚想我，一天到晚的愁，那是于身體有傷，反叫我不放心了。所以我勸妹妹，這兩年內越少想我越好，我并不怪你。你只記著，兩年后我回家，那是多么快活，這兩年內要彼此保重，到那時團圓，是多有味！
58.你近來信越寫越好，我收到之后，看完一遍又是一遍。你來信我封封都收到藏起，上面注明哪天寄的，哪天收到，是第幾封。預備將來回國時候，把我兩人來往的信對著看，那一定十分有趣。將來老年，我們回頭觀看時候，這些信便是我們愛情日記。你的信我向來不曾給旁人看過，你居然能疑心我，我真十分傷心。妹妹，我求你多相信我一點。
59.我們這種新社會的人看好朋友就同親戚一樣，有的比親戚、家里兄弟還親。
60.我們百年夫妻，決不會分離的。你連這一點都不相信我嗎？我難道這番苦難之后，你獨身去長沙，帶孩子自撐門戶，又單身到北京，吃那多苦。在此之后，我還想同你分離，那我真是天良喪盡了。妹妹，難道現在你還不能相信我嗎？你真傷我的心。從前你說是太孤單，我怕你憂郁傷身，所以贊成你每天念一兩點鐘書。如此看來，我如今極端反對你再進學堂，免得你還以為我說你沒學問？你對我心腸好，我已經十分滿意。學問我自己盡夠用。并且兩個孩子多么可憐。我決不贊成你再進學堂。
61.妹妹，你如今真像一個太太，不知我運氣好不好，能不能讓你享點福。至少，我的愛情，你是把定了。
62.妹妹，你既知道人是活寶，錢是呆寶，你更應該自己保重身體才是。我就是怕你太累了，只顧省錢不顧你自己千金之體。我是很知道的，望你放心。妹妹，你心思真巧，說話真靈。你問我對于日貨的意見，很好，我可以趁此將我的意思表白一番。我是極端主張愛國之人，我生也是中國人，死也是中國人。祖宗父母，兒孫男女，都是中國人。只要男女同胞大眾一心努力向前，中國將來一定可以成為一個強國。日本是我們中國的世仇，他們的貨品我們決不可用。我們自己的貨品最結實，最可靠，從前年紀小的時候是用了它，將來年紀老了也是用它。國貨是我們的命，我們要是離開國貨，就是不要命，就是不能再活。所以我們決不可以離開國貨。
63.我個人意思，中國衣、中國菜、中國茶是全世界上最美的衣、最好的菜、最香的茶。
64.你說的朋友不要多交，要交就交好的，這實在是很有道理的話。我聽到極其佩服。夫妻互相勉勵，互相勸導，這是極其應該的；不然，敷敷衍衍隨隨便便，好也不管，壞也不管，那不成為生人了嗎？夫妻之間，應該有什么話就說什么話。這才是兩人同心，你就是我，我就是你，合而為一，成了一個整人。好像枕邊相抱，兩人成了一個一樣。
65.接八月一日來信，你說我不單不埋怨你，并且很歡喜做飯。妹妹，做飯我也喜歡，你我也埋怨。我埋怨你待我太好了，我埋怨你千辛萬苦，獨自持家，帶兩個小孩子。妹妹，我埋怨你最厲害的便是，我的心被你偷去了。好在一樣，你的心也被我偷了來，所以現在是我的心在你的胸中，你的心在我的胸中。
66.一個人并不是書讀得多才算有用。古來多少英雄，都是斗大的字認不滿兩擔的。但是轟轟烈烈，他們有些做了皇帝，有些做了大官，有些做了將軍。讀書人有時一點也無用，還有時候讀書人做了最大的奸臣。妹妹，你書雖讀得不多，可是真明白道理，并且真能干。我同你過得越久，心中越佩服你。我愛你的心也一天熱似一天。明年我回家時候，妹妹，我放你一年大赦，到明年秋天我一定不放松你，不饒你。妹妹，心肝，到那一天我們的心一同怦怦地跳，那我就甘心了。
67.我巴不得這一年快些過完，把這熱騰騰的身子立刻送到你懷抱當中。
68.接八月廿五號信，知道你很想我，我還不是一樣想你嗎？夢中相會，何如肉貼著肉？
69.我們夫妻這樣深的愛情我只希望你好好寶貴身體，養得精神健旺，我就安心了。
70.妹妹，你的身子就是我的身子，你就是不肯自家著想，也要為你愛夫沅哥哥想一想。妹妹，你這樣操勞，身子一定是會一天壞一天。妹妹，我回國時候，我要向你要一個身子健旺，那時候看你拿什么給我就是。沒有健旺身子給我，我決定不依。親滴滴的妹妹，我知道你對我情深似海，你的身子更要保重。
71.我要打今天起就養身子，好養得精神十分強壯，回家時候讓我霓妹妹快活。
72.你想我，我也想你。
73.妹妹，我聽你話在夢中已經與你相會了。醒來之后，更想你不得了，這怎樣是好呢？
74.世上最親的便是夫妻兒女，我將來回國要讓你們過舒服日子，我才快活。我寫信時候我最高興，功課少念點，分數還是一樣多，所以我以后還是每禮拜至少一封信寄給你。你寫信越寫越好，我都每封信都留起，好回家時兩口子從頭細看。
75.我從前也是見事多想不開，所以常常難受。妹妹，我求你把心放寬罷。
76.你九月十一日的信寫得真好。你在管家時候，樣樣想到周到，那時候你真是姐姐；等到我抱你在胸懷，那時候你又是妹妹了。我有時喜歡開開玩笑，你看破了，落得夫妻一對同時開一開口，這最有趣了。你自己很謙虛，這固然是好處，不過把自己的詩比做狗屁，這未免說得太重了。以后千萬不要這樣。妹妹——叫順口了，錯了，應該叫姐姐才是——你要知道，夫妻百事和諧最好，和諧并不是奴性服從，也不是男尊女卑，現在這種世界，是平權世界，丈夫有什么事做錯了，妻子好意相勸；妻子有什么地方不曾看到，丈夫好意提醒。這叫做真平等。妹妹，姐姐，你不要把自己看得比我低。固然，男人外闖四方，有些事情女人趕不上，但是為妻的內主家務，丈夫也要低頭。尤其像你待我心地慈愛，屢次含辛吃苦，更令我五體投地，又敬又愛，一片心都被你吸去了。你寄來各詩，真虧你了，尤其當中一片似海深情，更叫我說不出那么感動。小姐姐，你愛我想我，我喜歡都喜歡不盡，怎么反會怪你。我是決不敢埋怨你的。愛姊，你近來信是越寫越好，你那一片熱辣辣的心都一層層翻給我看了。枕邊的知心話也不如你這些信，因為枕上是夫妻恩愛時候，沒有多余工夫來談心。你寄來各封信我都好好藏起，將來帶回國去，仔細溫書。我今晚又拿起北京照相細看，那時候真像我們第二次結婚，想起旅館中再見那種情景，晚上陪你看電影，你肚子痛起來，那種前前后后，末了回去一夜恩情，我真是到老也忘記不了。
77.這一對小孩子，說來慚愧，都放在你一人肩頭。霓君，我應當怎樣報答你才對喲？任我怎樣報答，我也是報答不盡你這一片深情苦心。
78.再提到丫頭同妾，我將來是決不要的。我為什么要在家中安上一些眼中釘，教你看到傷心。你待我如此好，我為什么要討妾買丫頭，教你成天到晚看到就心酸？那種活磨的罪我決不會教你受，求你千千萬萬放心。
79.妹妹，你這樣急，我不單不怪，并且十分高興。因為由此可見你對我的愛情是多么濃熱。你因為急，就忘記了一件事。什么事呢？就是你這封信是九月十六寫的，你這封信卻埋怨我九月放假不多寫信給你。小妹小妹，我笑著要反問一句，你又不是神仙，在九月里面你怎么能夠知道我九月里不曾多寫信給你呢？這都是因為急著要看信，把日子都忘記了。一個人在性急時候常會手忙腳亂。我不覺又想起我們夫婦同床時候，到了最快活那一陣子，你真是手忙腳亂，不知怎樣才好。妹妹，你還記得我當時朝你開玩笑嗎？你還說是不該讓我看見。小妹小妹，你哪知道，那才真是真的你對著真的我。我從那天以后，對你又加了一番癡心了。那時候你的一朵心花完全對我開放，我們的肉體連成了一片，兩顆心也融成一個了。你近來很能看開，不傷身體，我聽得真正說不出的開心，這可見你現在很能聽我。
80.你上一封信要我接到你信就回信，我好笑起來。我的親妹妹，我何嘗不是一接到你信就回呢？有時沒有接信，我都常寫信的。
81.我最不放心的便是你身子過弱，你自己又不肯保養。人好比火爐，菜好比是柴，你不加柴，怎么燒得熱火爐？身子一虛，自然就心弱膽小。妹妹，我這一年來過得實在哭多笑少。但自從肺弱一來，我大大看透，一個人憂郁是最傷心傷身的。我留得一個好好身子回家去，那是幾十年的后福。
82.妹妹，妹妹，我這兩年之內更無別想，我只一心一意來翻譯小說。“天下無難事，只怕有心人。”我又十分盼望你過得好，過得歡天喜地，省得記掛。你近來文章作得一天好似一天，近來這三首詩不單情思動人，簡直做得好極。我這是說的老實話，并不是假恭維。由此看來，你心眼實在聰明，無論什么事，只要你肯用心去做，你都做得很好。我們這一對夫妻配得這樣好，所以兒女生下來都是極其聰明。
83.妹妹，你上一封信掛號寄來三首五言絕句，我上信已經說到；我當時看了，又驚又喜，驚的是你做詩進步真快，一日千里也不過這樣，喜的是你一片深情都流露在詩句之中，我看完之后，說不出的愛敬。
84.我自到外國以來，不曾聞過桂花香。親妹親妹，我回國時候一定要等過中秋那天掐許多桂花灑在你頭發里面，抱著你盡聞；一面是聞的你肉香，一面是聞的桂花香。過年過節時候實在想家。古人說得好“每逢佳節倍思親”，親就是親人。妹妹，我這世上的親人除了你同小沅、小東還有誰？
85.妹妹，你這樣深情對我，我當時看了，忍不住眼淚要淌下來。我反過來一想，大丈夫不該流淚，應該打起精神來做一番事業，榮耀門庭，讓你同兒女面上光榮才對。
86.你打算進學堂我也贊成，總要兩個孩子托付得人才成。你進學堂以后，可以常常活潑一點，教身子一天強似一天，精神一天旺似一天，那我就放心了。如今我最擔心的就是你身子過弱，我想，進學堂以后一定好些。不過你千萬不要用功過度，那就反來教我更不放心了。進學堂你第一樣就是注重體育，把精神練起。功課我看并沒有什么要緊，你千萬不要為了一點點分數把精神弄壞了，那我是決不依你的。
87.你害了病，我看到這封信，不覺眼淚盡在眼眶子里又酸又熱，不是用力忍住，又要好多天不能念書了。妹妹，我走了這么遠，累得你相思多病，實在是我對不起你。最親愛的妹妹，從此以后，我求你多吃補藥，多到外面玩玩。你盡管借錢，我將來歸還是很容易的。
88.我以前說萬一有不幸時我決不另娶妻就是這個意思。霓君我愛，你是我的妻，我這一生就只要你一個妻。岳父在天，我朱湘此生只有令愛為妻，如有再娶之意，任憑怎么誅罰就是。愛妹，我近來越想越覺得你勝過他人。
89.現在最要緊的就是夫妻兩個把身體養得一天好似一天，好將來同享后福。你這次害病要吃補藥，你以前不吃，是愛惜錢；后來吃了，是愛惜身子。愛妹，愛妹，身子是無價之寶，我愛妹的身子就是我子沅的；將來回家時你要是給我一個害病虛弱的身子，我是決不依的。那時候我這厲害的債主向你追一個唇紅面白，四肢飽滿的霓君，那時候你就是求一萬個饒我也不答應，那時候看你怎樣。
90.你千萬記著。小孩子要活潑，多多玩耍，多多游戲，寧可調皮一點，不可像木頭人。這些話不單孩子應該做，就是你也應該照行。
91.中國菜實在說不出的好，起初還不知道；如今到外國來了，才知道。妹妹，你也同中國菜一樣，起初我還不曉得，現在越過久了，我越覺得你好。冬天白菜，心子最好吃。愛妹我們如今也十分吃心了。
92.我們一對夫妻好日子也過得有，苦日子更過得多，但是好日子也罷，苦日子也罷，它們都過去了，剩下我們一對夫妻來，依舊相依為命，誓不分離，將來無論日子好苦，總要到處成雙。妹妹，我由這封信看來，可見你疑心病還是很重。相思病已經難醫，再加上疑心病，這叫我怎么不擔心？我寫信回家，平均每六天就有一封，你為什么還埋怨我呢？我哪有什么“別故”不能與你通信。你對我這么好，我能忍心不與你通信嗎？總而言之，你還是疑心太重，惹得自己苦惱。我深知你這個脾氣，所以遇到這個時候，我并不同你生氣，我只當是小妹妹撒嬌，在地上滾了哭了一場。不過疑心病重，自己吃苦。你何必自尋煩惱呢？一個人一天到晚悶在家中，常常會思想過度，所以從前信里面，我勸你多多玩耍，就是這個意思。
93.妹妹，我知道你急忙。寄來是怕我見怪。家中情形，我豈有不知道的；我怎忍心見怪你？以后我說的話你看著辦好了，不必我說一句，你就聽一句。這次你借錢寄東西給我，我實在十分后悔。
94.你怕我恨你，這是哪有的事！我怎忍心恨我的愛妻孤苦伶仃？這次為了搬家一事鬧得你東苦西辛，我真不知多么難過。
95.夫妻最要彼此相信，就可以免得多少苦惱。
96.有九天不曾收到你的信，就像隔了兩個月一樣。
97.我如今在外國實在過得十分不舒服，比起我們夫妻兩個在北京住的那頭一個月，真是差的不知多少。不說別的，連一個熟人都沒有。你居然忍心同我生氣，教我難受，我真不知為了什么。或者是前世冤家，你今生注定了要同我扯皮的。以前的錢我不曾告訴你是怎樣省出來的，怕你聽了難受。現在你既然疑心，我不如老實說出來罷。房子是住最便宜的，無論洗澡多么勤快，衣裳都過了不久就是一股氣味。
98.實說，叫花子本沒有犯什么罪，一個人只要人格高，學問好，窮并不要緊。不過美國人十分勢利，只看外表。這倒不要緊。我又不是要去他家里招親。不過外國人總想出方法來教你下不去，或是擤鼻子吐氣，或是冷嘲熱諷，法門不一而盡。你說叫人難受不難受！這一番情景我本也不想講，省得自己痛心，教你也跟著不快活。如今你既然不能體諒我，我只好一齊說出了罷。夫妻兩個最要合作，你動不動就是疑心我，把什么都向我身上一推，好像我是天下最壞的丈夫。自從結婚以來為了什么王家南京等，你還不曾見我而先就疑心我。幾年來只有北京初見面時候最好，那時候人是兩個人，心只一片心，那時候我過得最快活。不過我很明白，兩個孩子都是靠你帶大，有時煩躁，也是因為過于操心。但是你也該多想一想，我到外國來舉目無親，不單用心念書，還在省月費寄做家用，我想自從清華送學生出洋以來，每年也不容易遇到一個。你要是多想一下，一定可以想透。不過自從還不曾結婚以前你就疑心我是惡人，所以從此以后，每逢有了什么意外事情，你不先問清楚根由，就一籠統往我身上一推。這叫我怎么不傷心！
99.所以夫妻之間是多相信一點好。夫妻疑心，是自尋苦惱。
100.你近來信是越寫越好，有時候我看得心中癢癢的，快活之至。
101.妹妹，我們夫妻當中有什么話不能講？我再不曾同中國學生同住過一起，所以你來的信決不會有人偷看。你何不一口氣講出來呢？省得我東猜西測，十分悶氣。
102.我近來念書忙雖說很忙，卻極其有趣。法文德文英文，樣樣都念。將來回國教書譯書，真是好處無窮。
103.我還有好多回在夢中和你相見，半夜醒來。我心里想到這第二天早上一定要寫信告訴她。她是誰？妹妹，你猜一猜。哪曉得又睡著了。等到醒轉天亮，不湊巧就忘記了。
104.我對我的妹妹實在是一片真心。如今我那小妹妹有時雖然生起氣來，我并不見怪。自然我不能寄錢，難怪小妹妹要著急。只望小妹妹原諒我罪有可赦，那就好了。隔了七天不曾接到你的來信，好像已經一個月一樣。我要不要怪小妹妹呢？不能，不能。我簡直不敢往下想了。不知小妹妹怎么想法過年的。唉，都是我不好。妹妹，求你饒我這次罷，我想到再隔二十天又能寄錢給你，心中稍微寬松一點。你能不能讓我畢了業就回去呢？
105.你歸根到底，實在是一個一百分的好人。我自己也心腸不壞。我們所以有時不和，完全是發生誤會。自從結婚以來，我們的愛情一天增加似一天，這便是因為我們彼此慢慢知道性情了。這一年半之內，要是你再進一下思想開通的學堂，我相信明年夏天我回家的時候，更是感情濃厚。我不是要你念死書，那也念不出什么道理來。我只要你到處留心，見事留意，這是長見識的最妙法門。
106.交朋友最要緊的是心腸好，太輕浮的不要交，太死板的不要交。對小沅、小東最要緊的是身子練得強壯，別的都不相干。不要管得太緊，只要大體上不差就好了。小孩子最要活潑，我希望他們兄妹兩個在社會上能做一番大事業，這一定得小時候把身子練好。我如今有時候多念一點書就不舒服，完全因為小時候身子糟蹋了。
107.愛妻賢妹，下次再談罷。我就此在空中同你打一個啵，停下筆來。
108.半個月不曾收到你的來信了。比起我五天一封信來，是哪個寫得勤快些？難道你真是酸溜溜的吃起空醋來了嗎？你要是疑心，不寄繡花好了，何必不寄信呢？
109.
勸君莫要有疑心，免得無端疾病臨。
夫妻好是多相信，作災作福總由人。
我對君情海樣深，明年回國自相親。
當初小故求遺忘，只記京中初見情。
110.妻子要是真愛丈夫，就是丈夫做錯了事，妻子都替他遮蓋。我并不曾做錯事，你卻要我空馱一個名。你就是不為我想想，也應該替自己想想。我的名氣壞了，將來到哪里去找飯吃？
111.某某小姐我與她本無關系，就是你鬧得個個都以為我同她發生關系了。后來我被你無緣無故設法磨我，我真想狠起心來，同她玩耍一頓，省得擔到虛名，未得實惠。到底因為你辛苦操家，我不忍心。
112.我把你的信又看一篇［遍］，忍不住又傷心起來。妹妹，你疑心何以這樣重，一個相框居然惹得你害起病來，不是自尋煩惱嗎？你一定要我的命，我求你快把這種疑心病改了罷。我也舒服，你自己也舒服。我又翻轉信看，上面寫明“祝你們愛安，空人霓君白”。我又忍不住要笑出來，這一壇空醋吃得太有趣了。“空人”者無有別解，吃空醋人是也。“你們”這兩個字是兩個人的意思，這兩個人是誰呢？讓我老實告訴你。一個姓朱，叫子沅，還有一個呢，她有了子女，并不是外國人。相貌長得很美，我愛她一片好心，她長得比我矮一點。妹妹，你如今看到這里，一片醋味直往上沖，是不是？我同她愛情真濃，她說她是武寧人，她稱我達達。哈哈，妹妹上了哥哥的當了。看妹妹以后再吃醋不？再吃就再教她上當。妹妹，今天這個笑話比以前兩次的故事如何？我求你以后多笑一點，少悶一點，省得悶出病來。
113.我知道你心中懷著一種疑心，怕我另娶妻子，把你扔開不管。我真不知道什么緣故，你到如今這一層疑心還不曾去掉。要不責備你一番呢，你又是永遠糊涂。責備過了之后，想到你我相隔這么遠，并且想到你幾年來的成千成萬好心腸處，我又禁不住傷心！
114.你的信我當作寶貝一樣看，我怎么肯教它掉了呢！唉，夫妻不相信，兩邊都吃苦。
115.我照相是不喜歡照相，并且錢一時也難籌。要說我照了相給了別人，不給你，那你可以怪我，我卻并不曾這樣呀！你為什么要怪我呢？我寫信寫得勤不勤，你憑良心說一句，我多寫一封信，不比照一張相好了。我相貌并沒有什么好，我所以不愿意照相。所以從前在北京，不是你霸蠻要去，我是再也不肯照相的。我在北京時候，兩人感情還不好嗎？拿當時來比如今，可見我并不是對你感情不好。你要明白一層，男人不像女人那樣喜歡照相。唉，好罷，好罷，不管怎樣，我這個月去照一張相好了，省得我那小妹妹傷心。好像一個小孩子要糖吃要不到，就哭起來。
116.妹妹，你這多疑的性情到什么時候才改得掉？你說你是孔明，一猜一個準；我說你是周瑜，只曉得亂疑心。你同我說的話我何至句句都告訴人！有許多話更是只要我兩個心上明白，不給旁人知道。可以告訴人的話，好像說小沅乖巧，小東有趣，這些話說給旁人聽是不要緊的，其余一切都是夫妻當中的知心話，哪可以說給外人知道。我的信你切不要讓朋友看，你寄來各信我半個字也不曾讓人看過。將來回國，也只有我們夫妻兩個看得。你近來用的信紙很好看，信中言語更是打動我的心坎。妹妹，由這看來。可以知道你是真心到地的愛我，我怎么忍心教你將來落人恥笑？我哪是那樣沒有良心的人？留學生也分兩種。我同你感情很好，我何至于？我要是同你離開，我這一世就不會有一天快活的日子。你說你對我戀戀不舍，我看到這四個字，真是鉆心癢。你疑心是太喜歡疑心，有時叫我厭煩；不過你又常時說些真心話，又引我快活起來了。我說，霓君你這小冤家，你為什么不改一改，把那一種無意識的疑心完全打倒，那就夫妻之間團團如意了。
117.我要把我小時候從生下一直到現在，件件事情都告訴你，你也照樣告訴我。我們或者在月光下閑游，或者在燈光下談心，手握著手，心對著心，雖然久已結了婚生了兒女，也像不曾結婚，還是一對情人一樣。將來就是夫妻兩個頭發都白了，也照樣。就像一對二十歲的情人，那是多么有趣！只要我們這一對心不老，我們就是年老了，也還是少年。
118.你自己最要緊是放寬心懷，兩個小孩子最要緊是強壯身體；這兩件辦到，我就快活了。
119.這林先生我從前以為他是一個小政客，哪知道他很有點志氣，我不覺對他產生敬重之心。唉，知人知貌不知心，一個人實在難講，我從此不敢看不起人了。
120.我十分相信你，你不必多心。你這樣辛苦操心，我要是再疑心你，我真是沒有心肝了。
121.我的妹妹，我以前那幾封信寫得不很親熱，你看到自必傷心，我請你寬恕罷。妹妹，以后千萬彼此不要疑心，省得你也難受，我也難受。
122.妹妹，你要知道，一個男子，只須他有良心，他總會回頭的。妻子只要忍耐，丈夫一定對她好。妻子千萬不可吃醋著急，那樣把男人弄糊涂了，最危險。因為男子一糊涂，什么事都做得出。
123.接一月廿九第三封信，我看完之后，真是說不出的快活。你這封信是一片情，一片理。我今天中午包管可以多吃一片面包。以前那幾封信我看完以后總是成天的不快活，想必你看到我的信時候，有時快活，有時不舒服，也同我一樣。我從此要封封信能教你快活。夫妻相隔這么遠，只靠著信過日子，我豈肯讓你不舒服了。從此你就是有時教我不舒服，我也要忍而又忍，不寫一個字教你看了難受。
124.我如今越同你過得久，越覺得你好。你的能干實在可以佩服。外國女子也趕不上。你不像普通一般女子沒有志氣，嫁了丈夫就完了。你簡直是永遠精明，永遠要強。我們這個四口的小家庭差不多一大半是歸你一人撐起來的，我真是又慚愧，又感激。我只求你不要做事做得太過，免得內傷身體，好讓我回家之后能夠大大報答你一番，圖一個三十年的后福。妹妹，你千萬記著我的這番話。還有一層，兩個小孩子都要緊，要想將來做大事業，必得小時把身子養好。如今不似從前重男輕女了。在外國簡直是重女輕男了。
125.你的身體我要你珍重，不要過于勞苦。這是我唯一注意之事。
126.你的信我看了都十分喜歡，沒有一封不留起，哪會討厭呢！等到明年回家，我們把彼此信件拿來對著看，那是多有趣！
127.其實呢，我并不是不肯念書，不過上課就像是一架機器，教習教你動你就要動，不教你動你就不能動；這我卻受不了。
128.早遲總有一天，我能教你明白。在芝加哥時候，我并非不寄錢給你，實在是不得已。我現在也不說什么，將來你總看得出我的心。
129.你的嘴唇實在是很美。小女孩子嘴唇就是那樣。我從前做詩，講嘴唇美就美在“嬌媚的弓彎”。
130.我有兩個禮拜不曾接到你的來信了。是害了病嗎？要不然就是氣了我。好罷，以后無論如何，我總不寫信教你難受就是。
131.這幾天桃花開了，櫻桃花也開了。要是有你同住，一定能過得很快活。可惜一個單身漢子，任他天氣多好，心里還是冷清清。
132.連接三月五日十二日兩封信，看完說不出的喜歡。你一同我好，我立刻想起以前你對我的好處來。要是你對我不好，我又把你以前種種好處都忘記了。妹妹，我們以后永遠不要再吵架了罷。
133.妹妹，以后寫信千萬不要說“叩頭”，我看了傷心。夫妻是平輩，你只要少多心點，要說三句話，只說兩句，我們這一對夫妻就一定再好不過。妹妹，你實在是再好不過。心又好，做事又能干。我平常何時不記得？就是你的口厲害一點，說一句話，能刺人心。我那時就立刻糊涂了，把你的好處一齊忘記了。
134.自然我賺的錢都是你的。因為我們兩個就是一個，我的錢自然都是你的，將來一切銀錢自然是你太太經手管理。不說我手松，就是不松，這也該歸太太主管。萬一我秋天不回國，這幾個月余下的錢仍舊寄給你。妹妹，原來你要我照相，一半也是怕朋友疑心我們夫妻不好。我聽到這層，心中十分難受。妹妹，實在是我對不起，過于大意，教你在別人面前難過。請你寬恕罷！想到上次寄了照相回家，心中稍微放寬一點。由此看來，這種日記的方法實在很好。
135.我實在不算壞人。一頭要撐起面子來在外國念書，一頭還要寄錢家用，固然不能怪你著急，也不能怪我寄錢太少。好在這兩年已經過去，我就要回家了。
136.七妹如今怎樣了？現在這種世界，不比從前了；女子總得學到一種職業，才能嫁出去。嫁出去以后我們哥嫂才能放心。我們家里窮，沒有嫁妝陪她，就是有嫁妝，也用得完；唯有職業學成，才是無價之寶，這層你務必向她說清楚。大人不見小人怪，我們做哥做嫂的對這無娘的小妹妹最好是當作自己兒女看待。她一時糊涂，將來總會明白。我們拿好心感動她，她自然要知道哪個嫂嫂待她好些。
137.兒女這么大了，我做父親的還不曾見過一面，說起來真古怪。這幾年來都是虧了你一個人把他們帶大。回家以后，我也應該多多上勁才對。不用說，我想到回家，各方面都是說不出的快活。同你再見，頭一次看小沅、小東，聽他們講湖南話。妹妹，說來有趣，一家四口，有三個說湖南話，占大多數，剩下我一個南不南，北不北，只好到了長沙，立刻拜你做先生，學湖南話。
138.三月廿八第七封信到了。你近來寫信越寫越好。我看完以后，十分愛不釋手。
139.至于我的錢，自然就是你的。所以經濟獨立四個字在我們夫妻中間用不著。你的生活問題我替你解決了，這本是丈夫分內應做的事情。我的小乖乖，你何必白愁呢！家庭之中，丈夫管外，妻子管內，你不能說你是寄生蟲。那樣，我也可以說是你的寄生蟲了。你想想看，家事不是靠了你支持，兒女不是靠了你管領，我如何能過得下去呢！所以要說，夫妻兩個都是寄生蟲，彼此相寄而生。要不說， 兩個都不是寄生蟲。說句笑話，我還應該是寄生蟲。小沅、小東兩個是怎么來的，不是我的蟲在你身上寄生，長大的嗎？
140.我替你放大了相片，你替我畫了像，這叫做二人同心。回家之后，夫妻自然要常常出去同游。一天到晚悶在家中，最不衛生。小沅、小東你說得極其有趣，我巴不得早點看見他們兄妹就好過。小東像你，將來大了，一定是十分精明，十分能干。
141.陽歷七月半，不是快信到你的手里，就是人到你的被里。
142.我又把你的各封來信看了一些。看到大病那一封，心里說不出的難受。你這么好，我實在配不上你。我想秋天無論如何，決定回家。只要夫妻一心，別的也不用管了。
143.我越過久，越覺得你好。我有這么一個好妻子，還不很夠了嗎？還有那樣一對小孩子，多么可愛，多么聰明。我應當盡心教養他們成人，何必住在外國，我也受罪，妻子兒女也受罪呢！
144.像我們夫妻兩個是由父母配定，剛剛湊巧，配得很好。天下哪有這種巧事！
145.夫妻本不是一天兩天的事情。
146.你太好了。我覺得你簡直是世界上最好的女子，最好的妻子，最好的母親。我這個丈夫實在配你不上。我不知哪生有福，幸而得了你作妻子。你四月十九寫的信真好。你那種勇敢的精神，男人都很少趕得上，更不用說女人了。
147.我想到回家，精神就舒服了三分。要是在家，還不是穿單衣？在這里偏要穿呢布，這種“文明”我真不要。文明是要人舒服才對，叫人難過，夏天穿呢布，我只好稱它作野蠻。還有吃生肉，外面黑皮，里面紅心。
148.將來回國以后，我當面問你喜歡我不。
149.現在美國新定法律，中國運來的東西又加了稅。人家國強，我們現在國弱，也無法可想。將來中國強了，他們加稅，我們也加稅。中國現在好像慢慢好起來了。
150.你無論用哪種信紙，我都喜歡。用白的，我知道是為了省錢，我喜歡；用顏色的，我知道是為了教我看到快活，我也喜歡。
151.夫妻到底是夫妻，好妻子更是天下最稀奇的寶貝。你上次害那么大的病，病里還是記掛著我同兒女，我自己真慚愧，沒有什么報答你。
152.我們夫妻兩個最大的責任便是帶大小沅、小東。第一衛生，多多運動，呼吸新鮮空氣。常曬陽光。飲食滋養。無男無女，總要養得身子十分結實。要的不是胖，要的是壯。第二做人，要誠實，不要老實，要靈巧，不要尖巧。遇到好人時候，有好心對他，遇到惡人，卻也不會上當。
153.我以前吃虧在眼睛太高，對人太不客氣，其實這個很容易改。
154.最要緊的是真心，你實在有一顆真心，我越看你的信我越愛。妹妹，你實在是一個再好不過的賢妻。
155.妹妹，你有時候很客氣，以后千萬不必。比如信紙上滴了兩點雨，這有什么要緊，我怎么會說你不恭呢？說句私房話，我怕這是你的眼淚。你怕我傷心，不肯告訴我。妹妹，是不是？我說我不好看，不過是笑話。你何必認真。老實說，我相貌自然不算頂美，卻也不頂丑。要不然，何以許多女人想我的心思。妹妹，我是說說笑話。你何必認真呢。
156.剛才作著詩，又忽然想起來，你的心實在好。你好像橄欖，越嚼得多，味道越濃。你又像茶，有回味。白頭夫妻，好處就在這里。
157.我不是七月卅一的船，就是八月十四的船動身。見面就在陽歷九月底，比你預算的日期早了一年，想必你一定十分快活，昨天接到你的信，晚上做了一個夢，夢到同你親嘴，心里癢麻麻的。妹妹，你那叫我的聲音真是麻心。
158.你為我苦了許多年，我怎么會忘記！你說的什么你帶小東去進學堂等等閑話，我知道你是氣頭上說的。也不怪你。夫妻之間，有什么話不能說，何必白生氣，糟蹋身子？
159.從八十五封到九十七封都是寄到般若庵，不知都收到了否？好在活人就要回家，這比信總強得多。妹妹，你求饒的時候又快到了。
160.這兩天因為快回家了，常常做夢夢到你。
161.在這里我本來還想再買東西給你，不過船票有了變動。我本想坐三等 （就是統艙）。不過聽說每次統艙，尤其是夏天，總要死三四個人。這次上海到美國來的船上又有人害腦膜炎癥，我只好改坐二等，多花五十美金，不能多買東西了。留得一個好子沅給你，一生受用不盡。妹妹，你說對不對？
162.到家以后，同兩年分別的乖乖見面，牽手，親熱，說親親話。又看小子沅，小霓君，聽他們叫我。頭兩天不告訴親戚，等第三天歇過來了，再去親戚家里。這兩天里面還有一件大事，你想必猜出來了，我就不講了。我們在長沙可以住半個月。從結婚到現在，剛好五年。這五年之內，你吃了不少的苦。我很快活，能讓你從此以后，享一點清福。
163.一個人身體最要緊，身體一好，不單做事情更得力，性情也不會十分急躁。我也不主張你老在家里。新鮮空氣同太陽光最衛生。
164.端陽節我們夢中見面，何如中秋節床上同枕。
165.上次那些發網，有些不是紅紅綠綠，用絲線網成功的嗎？那是女子運動時用的，不過可以作為別用。我們床上運動時候，你把它戴起來，一定有趣。
166.我動身還要四十天，這四十天之內，實在有點難過，前一些時候看報，說歐洲有一個女子，從十七歲一天忽然睡著，再叫也叫不醒，一直睡了三年，到今年春天才醒了過來。我真希望這四十天一覺睡過去才好，省得熱鍋上螞蟻，進退不安。這次見面，我希望不要像上次北京那樣害羞，好像新娘子一樣。要是再像那樣，真要急死我了。那不是我一個人的事情，那是我們夫妻兩個人的事情。我有一半份，你也有一半。妹妹，我求你務必記清楚這一點。兩年不見，不知秋天初次見面時，心里如何。
167.我寄的這些東西你喜歡，我真快活。你對我那么好，我真慚愧，不曾報答你多少。以后我總要多教你享點福。
168.妹妹，我告訴你，老實一句話，我從前那幾年，是不會做丈夫。妹妹，我要請你原諒，那時候我什么事都不懂，所以做事糊涂。將來我要是好一點，手頭寬裕些，我也是決定不會找姨太太這種禍根討回家的。
169.我們結婚以來好幾年，你一片為我為家的心，我豈不知道。我們的愛情，一天增加一天，你不必愁。我們中間，決不會教別人離間的。
170.妹妹，你對我那么好，心里又明白，我還不相信你嗎？若是我疑心你，那我真是有眼不識泰山了。
171.離今天不到兩個月，我就要同我的霓君見面了。像這樣一天一天地過，也快得很。
172.常常出門呼吸新鮮空氣才對。公園我們可以常去。你信里說《皮槍大戰女妖》一首長詩已經收到了，我把心放了下去。你看得大笑起來，我心里覺得很高興。這詩是一天我想起我們夫妻兩個的一番妙趣寫成功的。還不曾做完，因為急著要寄給你，后面一段只好等回家以后閑空時候再寫完它罷。
173.我算定到家的那天休息一整天。第二天日里開葷，夜里也開葷。日里開葷，因為我想吃家鄉菜想了好幾年，你這幾年來也是不曾沾著一點葷菜。我們可以做一個冬筍紅燉肉（或者紅燒肉丸），一個紅燒魚。這一天我們不要通知親戚，我們兩個獨自享一天福。說完了話，就吃好菜，吃完菜，又說親親話。到了晚上，又開葷。
