回故鄉(xiāng)，又進(jìn)了久違的灶火，燒了地鍋。
灶火，地鍋。與炊煙有關(guān)，與鄉(xiāng)愁有關(guān)，與母親做的飯菜有關(guān)。灶火是俗稱(chēng)，廚房。
——在農(nóng)村，就這樣說(shuō)的，并且在主房的下位。下廚房，下廚，就是這樣來(lái)的。我下廚，主要是為了燒鍋。
燒鍋，技術(shù)活。燒鍋不能怕臟，不怕柴灰的飄落。穰柴為引子，苞谷殼，碎麥秸，最好。點(diǎn)著后，續(xù)入灶膛，再放硬柴。干樹(shù)枝，棉花柴，芝麻秸稈，苞谷秸稈，都可以。嘩嘩，嘩嘩，我聽(tīng)到了火的歡呼。
火苗，真是個(gè)好詞，一跳，一跳，如風(fēng)中的水，舉著浪花，舔著鍋底，以熱烈表達(dá)。
一把柴，一把火；再一把柴，再一把火，我慢慢地?zé)?tīng)著水在鍋內(nèi)噗噗心事：水火不相容，卻隔著這么一層鐵的傳遞，都升華了。而柴，是木，來(lái)自土地。鍋，鐵質(zhì)，鐵制，喻金。
如此想象，灶火，燒鍋，竟然蘊(yùn)含著五行：金木水火土，天！
一碗飯，一盤(pán)菜，金木水火土的互相配合、融合、默契后，就成熟了，香甜了。過(guò)程簡(jiǎn)單，學(xué)問(wèn)厚重。
冬日燒鍋，是件舒服的事情。面對(duì)灶眼，火苗跳躍，傳遞的熱量烘烤著臉龐。灶洞內(nèi)，柴灰一層層落下，煨裹著紅薯。灶臺(tái)上，前鍋小米粥，后鍋餾著饃、炸魚(yú)塊、炸雞塊，側(cè)鍋炒菜，一道又道。欻，歘，響亮，香濃！細(xì)琢磨，視覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)，味覺(jué)，觸覺(jué)，都有。通感的話(huà)，味道是有聲有色的，聲音是有著香味的，顏色是有著厚薄的……
喜歡燒鍋。從小就喜歡。兒時(shí)家貧，餓感強(qiáng)烈。燒鍋，在母親的忙綠中，等待溫暖，等待一口飯菜的最先品嘗。母親知道我的等待，總會(huì)讓我先嘗一筷頭飯菜。雖然，她操持了多年的手藝不需要驗(yàn)證。還有，可以燒一個(gè)紅薯，燎一棒玉米，甚至一把青麥……
好多時(shí)候，我望著火發(fā)呆。火，虛空，卻如此暖貧，一定有秘密，奧妙。是不是可以這樣想：火，雄性，來(lái)自陽(yáng)光，以木的形式儲(chǔ)存，又以火的形式解放。
每一朵火，都是笑，是木的一場(chǎng)解放，是踏著灰燼的前赴后繼，是一場(chǎng)又一場(chǎng)的犧牲，奉獻(xiàn)，昂然，大義，不索求，不要求回報(bào)。
——想到這里，我送柴的手猶豫了一下。
我看見(jiàn)灶頭的母親，在窗口撲進(jìn)來(lái)的昏黃光線(xiàn)中，逆光的剪影，滿(mǎn)頭鮮明著灰白。
