原創非首發，首發于《星火》雜志，ID李石頭。文責自負。

風一年又一年，從莊稼地和灣崖溝畔的樹椏間穿過，青翠過的樹木也許早已被村人砍曬燒掉，年輕過的人也許已經人亡骨朽。村里的房舍，風雨中已不知翻拆幾次。在順天命而頑存的老年人，如張老太眼里，世界是早已完全陌生了。

張老太袖手立在門前，一雙老眼茫然而空洞地望著門前街上那些來去的人。那些來去忙碌的人，在她看來只不過一個個大些小些、濃些淡些的移動的影子，一些模糊的影子。他們大多是漠然地走過去，也有人會大聲喊她，和她打招呼，但這聲音傳到張老太耳朵里的時候，便成了一些模糊不清的似有所無的聲響，她便唔唔地點點頭，嘴里說著，忙啊忙啊，人便走過去了。

張老太十多年前就患了白內障，看周圍都是模糊的一團，兒子張浩年送她到醫院動過一次手術，切除了瞳仁上的蔭翳，可是這幾年又逐漸長上了，周圍又變得麻麻糊糊。她的耳朵也不好，現在聾得更厲害了。要問她聾了有多久了她也說不上來，似乎是剛剛的事，又似乎已經是很久以前了。

滿屋里的白衣白帳白頭繩，一陣陣低俯下去又忽而高揚的哭聲。這滿屋里簇擁著的白影子一忽兒都涌出去了，她便也放聲大哭。她們已經又回來。她不明白，那是出去迎接張老爺子的骨灰。出殯，是應當在午后進行的。她早忘了所有這些事的規矩。她也忘了，她曾經多少次在這樣的儀式里送走那些熟悉的人。終于人們都真的離去了，所有來參與送殯儀式的人，一個個都走了，只有她依靠在炕圍的短墻上。這老屋忽然大而空虛。

她顫顫地挪動小腳走出屋門，屋門外是院子，樹，天，去茅房的碎磚鋪就的窄蹊道。茅房后是間豬屋，早已空了多年。多年以前，那里一直養著豬。伐倒的老棗樹，靠在廢棄多年的舊碾盤上。靈棚還沒有撤去，但因為完結了使命而有了倦態，布幅和柱子有一點歪斜，很快就將拆掉了。

這時一陣大風忽起，飛砂走石，她很覺得冷，要回屋里去，順便也給他取件大襖。可是等等，他呢？他哪去了？她想起了一些什么。是的，他死了，死了是怎么了？就是走了，沒有了，這個世界上再也找不到了，啥也不是了。他撇下她自己了。她沒有力氣抬腳，一下子拌倒，便看見了許多夢似的影象。他說：你怎么不小心呢！就來攙扶她。她問：“好歹你又回來了，我說你怎么就走了呢！”攙扶她的手一松，她閃了一下，回頭一看，原來是曾孫子，一個三歲娃娃的胖軟小手。

小孩子定定看著張老太，有一些怕，但又看見曾祖母灰暗的蒼老的臉上，嘴唇翕動著，一切都是親切又熟悉的，便也不再覺得怕。

同族的人和親戚走散之后，張浩年夫婦在忙著分送借來辦喪事的器具，方桌，椅凳，碗筷。骨灰盒已不見，張老太不知人們把它放在了哪里，也不想問，所有這些人與她都是大的隔膜。她若再哭，便有人來勸：哭什么！自古以來哪有不死的人！都八九十歲了，高壽了。天下像你們這樣白頭到老的還不多見呢！你看你看，重孫子都這么大了。

果然，那個歪歪跌跌的小孩兒便跑過來，頭上也系著白繩，鞋上也繃著白孝布。張老太討厭這些白色了。是它們一再提醒她那個人走了，不是錯覺。于是所有的人都成為無關緊要，只有昏花的老眼里滾出一行行濁淚。

人們像擺布一個孩子似的擺布她，他們要搬走她，搬到她的兒子張浩年那邊屋里去。房子已收拾好了。但張老太聾得更厲害了，她聽不清人們嘈嘈切切說些什么，她只顧自己說：“我不去，我還在這里。我到人家家里做什么！”聽的人就都笑，圍看她像看希奇的事物。張浩年的女人暗示性地向眾人笑笑：“我娘就是這樣，你們不信，她就是拿我們當外人。可她一個磕著碰著的，教人怎么放心？爹在的時候，畢竟老兩口有個照應，除了燒火洗衣做飯，也用不大著我們。”

她還是和張浩年兩口子擠在了一張大床上。燈關了，他們也以為她早睡了。她用被子蒙著的頭這時探出來，望著空洞的黑暗。被窩鋪得柔軟舒服，還專門給她鋪了電褥子。她呆著呆著就覺著了一些什么，不自覺伸過手去，到旁邊的枕頭上摸去。一只大手從另一個被窩里伸出來，將她的手握緊了送回來。她又伸過去，想抓著那只手，燈就亮了，張浩年大聲呵斥道：“你要做什么！你怎么還不睡覺！”張老太便驚醒似的喃喃：“是你呀？我當是你爹呢。”

燈又關上了。張浩年翻了個身，張浩年的女人也醒了。這十幾天來的忙碌，把他們都累乏了。先是健壯的老爺子忽然病倒，一倒便屎尿不覺，只有心里還是明白的。他們將他送到醫院，給他掛吊瓶，做特護。老爺子含笑去世，并沒有什么不放心。接下來便張羅著四處親戚家報喪，借喪事用的家什兒，彩車紙馬，聘雇廚師，蒸買饅頭……畢竟也都六十多歲的人了，熬持下來，都已累脫。

張浩年的女人說：“這個白公事，花去了多少錢？”張浩年剛朦朧欲睡，又醒轉來，黑暗里支吾道：“那帳我也沒顧得上細算，大略翻了翻，進帳有一萬多，花出去了不過五六千，還剩了有四千塊吧。”女人說：“又完了一件大事。只等娘這一件了。我看爹去了，娘也好像沒有大待頭了。你看見她那臉沒？與從前很不相同了。唉，多快呢，我到你家來，已四十多年了。我還記得剛來的時候，爹不到五十，我好像覺得爹還年輕著，總覺得他還活著似的，一忽兒，就老了，再輪，就輪到咱們了。”

這時就聽見張老太在窸窸窣窣地響，黑暗里隱約看得見她坐起來。張浩年的女人以為她要尿，才說開燈，張老太卻蒼啞著喉嚨道：“咳，你看那是誰家的小孩子，怎么那么小就死了，怪嘆人的。一家子哭得多慟啊！”張浩年便開燈坐起來，拍著老太太瘦如雞骨的脊背，附在她耳邊大聲說：“你在胡說什么啊！你怎么還不快睡！”張浩年的女人問：“娘，你要尿嗎？”就披了襖下床，扶張老太下來。張老太本不要尿，也下來了，挪到尿桶邊，哈啦一聲響，過了一會兒，又嚦嚦幾聲，就站起來回到了被窩里。

張老太的飲食起居都和兒女在一起。別人當她是糊涂了，她卻忽然清醒起來：“現在天冷，我先在你這邊住著，開春我就回家去。我怎么能扔下那個家不管，天天在人家家里呢？”

她的兩個已白了頭發的女兒也都回來看她，這時聽了這話，呵斥她道：“這是誰的家？可別瞎說了，不叫人家笑話——這就是你自己的家！”

“這怎么會是我的家呢！”張老太覺得可笑，老臉上浮出一個自得的笑容，“我的家在后邊，崖頭下。”她用手指指。

此后每天她都顫巍巍地回到老屋，一樣一樣把炕上的箱子里的陳年被褥抱出來晾曬。張浩年的女人不放心她，總是緊后跟了來，這令張老太大為惱火：

“死了的人已經死了，我還一頭去往墻上撞殺啊！”張浩年的女人抱著孫子——張老太的曾孫子，轉身出去忙農活，院子又一下子空起來。

張老太一個人呆站著發怔。老頭子和她一樣，拖動自己的身子都太費力了，但他還是每天都提著馬扎，十步一停，五步一歇地到街上去。他去橋頭，湊那個一年少得一年，一天少得一天的老人群，他們拌著指頭數，還剩了幾個沒死。他讀過書，年輕時在村里負責，也寫得一手好毛筆字，幾句詩文，因此一直很得這些老莊戶們的尊敬。這也是張老太一生自許的事，自己的男人是個體面男人，她比所有人更顧惜他的體面，使他在那些老莊戶中永遠是最刮凈、最漂亮的。他一季有一季的新衣，沒有新的就翻拆漿洗舊的，總之干干凈凈，體體面面。他們一輩子極少吵鬧。她小時候接受的家庭教育就是三從四德，不管時代怎么變化，她恪守如一。她有著裹得最小巧的腳，一雙最靈巧的做針線的手，這都是她的美德的構成。嫁到張家來，她驚喜地發現自己的男人又俊朗又聰慧。大半輩子相濡以沫、相敬如賓，在街坊鄰里中是難得的楷模。

每年天不冷兒孫們就早早預備下了引火的劈柴和燒火爐的煤炭，早早給裝好火爐。屋門是木頭的，外面還有層擋風門。這十幾年來老兩口就這么和和睦睦、溫溫暖暖地過下來。少年人和青年人的十幾年是那么漫長，發生那么多的事，心境上大的起伏。而對于六七十歲以后的人來說，十幾年二十幾年全都平靜乏味象一望無際的沙漠，或淺灘的水面上，漂水的竹片一下滑了過去，全無風波起伏，慢悠悠只等著老死。

年輕人不去管他們的事，他們也懶得管年輕人的事。有什么事沒人來找他們商量，不幸的事更是瞞得很緊，比如大閨女前年做腦血栓的手術，一直康復出院才給他們知道。而這時風險都已過去，不再枉費他們的身心擔憂了。只有像孫子娶媳婦啦，孫子媳婦生了重孫子啦，這樣的喜事才早早說與他們知道，讓他們高興，只等到那重要的一天去擔任他們重要的角色。被擺放在宏大儀式的最中間，如一個必不可少的道具。

其余時間都是兩老相伴。他們不喜歡年輕人來干涉他們這種充滿了默契感的生活。比如冬天的早晨，老早就睡不著了，太陽從木格窗戶欞子里透進光明，兩老還躺在各自的被窩里。張老爺子問：“你一夜睡得可好？暖得過來不？你夜里聽見刮大風了沒有？”

張老太便說：“你夜里冷？再到夜來，睡前我再給灶膛里燒把火。我昨兒夢見四兒了呢！我怎么夢見她病了呢——她老時間沒回來了吧！”

張老太就起了床，卷起自己的被窩，又把一件老羊皮襖蓋在老爺子的被窩上。她去掛上窗擋板，張老爺子說：叫你別管嘛就是沒有聽！呆會兒我起去掛就行。

張老太還是固執地掛，掛了好久，因為眼神不濟，還是沒有掛到釘子上，只得又放下來，說，那就你掛吧。然后就下炕，自己端了尿盆出門去倒。

張老爺子生上火爐之前，張浩年的女人就從前屋里捧了熱湯熱飯過來。他們吃下，張老爺子就開始生爐子了。張老太縫補東西是多年來的習慣了，破了的衣服長一針短一針地縫補起來，沒破的衣服也貼縫上一塊新布片，要不就把枕頭拆了，曬一天枕心里裝的秕谷，再縫起來。老頭子把火爐生起來后，老太太就坐在炕沿上，把小小尖尖的腳放到火爐邊去烤暖。老頭子馬扎上坐著，將一把小斧頭敲砸著大些的煤塊兒，一邊說：別烤糊了你的鞋。

這是前幾年的光景，到后來他們的耳朵都不怎么好使了，說和聽，都只能捕捉對方一兩個似是而非的音，往往又捕捉錯了，也就將錯就錯只管按自己的心思說下去，你說你的，我說我的，看起來兩個暮年的老人在平靜地對話，但你過去一聽就知道，他們說的完全天南地北，互不相干。兩個人，一高一矮地坐著，談著互不相干的話題，其中卻別有一種默契在，一種超越了語言的默契。

如今張老爺子死了。張老太吃過飯，從張浩年住的前屋出來，回到這個空空的院子里。豬屋后有一棵國槐，合抱粗了，每年夏天這老槐樹都搭起覆蓋半個天井的蔭涼。窗下的雞窩旁，是一棵洋槐，每年春天都開滿繁白的槐花，院里院外都是淡淡的甜香。現在是冬天，槐花，蔭涼，全都沒有，只有一片空曠。太陽白花花地照著。老太太孤零零的，落寞地站在一隅。

“嬤嬤。”有個聲音喚她。她聽不見。直到一只手臂挽著她的胳膊了，她才回過頭來。雖然眼神不好，她還是一下子就認出來了：“四兒，你回來了？”

“過年了，我們放假了。”小青說。

“還有幾天？這就過年了？”

“明天就是除夕了！”小青說。她沒有很大耐心向祖母解釋清楚，和一個聾人講話，她嫌費勁。再者和她說詳細了，她也是接著就忘掉。她上班都好幾年了，張老太每次見她回來還是問：“四兒，你放學了？”小青說我早就不上學了，工作了，下一次她還是問，四兒你放學了呀？

“嬤嬤，我們上前屋吃飯去。晌午了呢！”

“都晌午了么？”

張小青挽著祖母的胳膊，走到路上，一邊抱怨：“嬤嬤，你沒事就不要回老屋來！過來過去的，你這小腳也不嫌磨得疼！”她聲音不高，張老太聽不見，只顧說自己的，小青聽見是：

“他活著的時候還覺得他啥也沒有，怎么死了，看看啥都是他的呢！”

切近年關。照例張家的兒女都送了年禮來，魚呀肉呀，張家親戚多，年節待客的開支遠遠超過一般人家，但這些送來的年禮也足夠了。出嫁的女兒還給張浩年的女人過年的錢，三五百，一兩千，依據各家的經濟情況。嫁出去的女兒與娘家就不是一家人了，免不了還要客氣。年輕的一代就不耐煩了：“快別再推來搡去的了！你心里要過不去，就別聲張，只年后多給你外甥些壓歲錢，不就行了？孩子他爸看了還高興！”

小青放假后，張老太便不肯在前屋里睡，執意要回后屋的老地兒去，還要小青和她做伴。小青很不情愿，老屋里黑咕隆咚的，聽張浩年兩口子說，張老太夜里還總說一些稀奇古怪的話嚇人。賈平凹的《廢都》里就有這么一個老太太，意識忽明忽暗，忽陰忽陽，和張老太不差多少。總之，張老爺子去世后，她是糊涂得更厲害了。

老屋里沒有電路，只能點蠟燭，光線太暗了，更沒有電視可看，只得早早躺下，可又睡不著。被窩很暖和，身子底下是一盤土炕，每晚臨睡前燒上兩把柴火，夜里就能睡得安暖。因為是塑料紙釘的窗戶，透光很差，所以蠟燭一滅屋里格外黑，濃，厚，摸不到邊。況且又是農歷月底，沒有一點月明星光，只模糊看見墻上年畫的一團白影子。老爺子年內去世，新年是不興貼紅對聯和新年畫了，那都是去年貼的舊畫。

小青翻了個身。聽得張老太蒼老的聲音好似一個男人：一冬天也不見個雪花，你黑黑的路上連個明兒也沒有。

小青是祖母抱大的，當年母親多顧著莊稼地里的營生，孩子們都跟著祖母，所以也早熟悉了張老太的聲音并習慣了它的變化，只是這夜里聽來依然格外奇異。張小青清醒起來，大睜著兩眼，只聽得祖母顧自說：“你是死了呢，還是走了呢？你又沒病沒痛的，怎么會說死就死了？這么些年，你也沒有嫌過我什么，也沒有這么老時間不回家，別人都說你死了，我知道，那都是哄我，你是走了，這么些年你都沒有嫌過我。”遂嘆了一口長氣。

小青靜靜地聽著，窗外檐上的麥草嘎啦一聲響，又簌簌吹過一陣風去。便也隱約好象真有個或人或魂的什么，不知在哪個黑暗的角落里默默聽著呢。此時她有一陣恍惚，往常，是祖父睡在祖母的身邊，可如今，他人呢？死了，可是死了又是怎么了呢？又想到自己的男朋友，總有一天也會死的，再怎么相愛，日子總有一天終結。將來，自己的那一天到來，他也死了的時候，她煩惱傷心了，悲哀委屈了，又去找誰呢？世界那么大，但可以相守相愛的卻只有這么一個人。那個溫暖的擁著自己的懷抱，那個說著切切情話的人，真的有一天會失去，再也找不見了嗎？

“四兒，你今年多大了？”張老太不再自顧自地叨叨，忽然想起似的問她。

“過了這個年，我就二十三了。”小青湊過頭去大聲說。

“也該找個婆家了。”張老太嘆息似的說。“哪里有閨女在娘家待到這么大的？我十九歲就到你家來，二十歲就生了你爹。”

一過了年，張老太就沒有清閑了。親戚朋友，左鄰右舍，同族的侄侄孫孫，探望安撫的，年節走親拜望的，人群絡繹不絕。她是分不出誰和誰了，也聽不清他們在講些什么話。但她是必須坐在屋里，接受這些人或禮節或真心的朝拜，授受著他們留下來的各種禮品。她覺得簡直收藏不下，袋袋兜兜里，針線笸籮里，枕頭底下，到處掖著藏著，是多年的習慣了。只記得孫兒孫女們繞膝打轉，藏掖不住一點的吃食，有塊糖，也拿把鎖來敲碎成小塊兒，塞到那一張張待哺的小口里。她預備著有小孩子來再拿出來分，然而她沒有發現，當年那些孩子們的孩子也都長大了，而且早就不稀罕她這點東西了。他們只吃巧克力，玩變形金剛，高興接收大額的押歲錢。

老太太看到這些吃食引不起小孩子的興趣，很覺得寂寞。

年節的忙碌告一段落，不再有人來看她，于是益發寂寞起來。她是一吃過飯，就回老屋里去，靜靜坐著，或者站起來挪著那雙三寸金蓮的小腳走來走去。有時三歲的曾孫顛躓地跑來，花團錦簇的毛衣毛褲包裹著，在她身邊繞來繞去，嘴里喊著“老嬤老嬤”，拽著她的手去吃飯。有時也會當她是一件特別的玩具，拖了斧頭來剁她小腳前那個尖尖，要不就拿秫秸棵敲打她的頭。

“哪有打自己老嬤的！”她威嚴地呵斥。曾孫子只是咯咯地笑。聽見動靜的張浩年女人趕緊跑來，一邊奪了小孩子手里的斧頭或秫秸棵扔掉，一邊呵斥并恫嚇住小孩子，將他抱走。

小孩子走了她愈是寂寞，抬眼看看院子里被風雨剝蝕的矮墻，殘破不全的老瓦盆，廢棄多年的石碾和磨盤，碎磚鋪就的蹊道，豬屋，茅房，雞舍，好像朝哪一邊轉過頭去都會看見那個老態龍鐘、拄著拐杖、腳步蹣跚的老伙計，可是現在哪里也沒有他了！他死了！

她便覺得異常的孤單和清冷。

再也沒有那個伴兒了！她不由哭將起來。哭啊哭啊，街上玩耍的小孩子們聽到了，就跑進來看，圍蹲在她周圍，然而在她是全不相干了。小孩子們便燕兒般飛跑去前屋報告，說：“你家那個老嬤嬤又在那哭開了。”張浩年的女人就急忙跑來，勸她，勸不住。因為哭得大聲，像個受了委屈的孩子，引得街坊鄰居也來勸。

就有人說：你哭啥呢！你看還有比你好的沒！你這兒啊孫子啊，都過得這么好，重孫子都有了，又不缺你吃，又不缺你穿，自個的身體又沒有毛病，你是哭個啥呢？人哪有個老來不死的？你憑著興興頭頭的過吧！這么有福的人，你不是凈自己找不自在！”

人們兀自勸著，她兀自哭著。周圍那些隱隱約約的話聲一點也摻不到她的悲哀里去。于是人們也厭煩了，不再勸她。于是人們對她的悲哀和哭泣也不再覺得同情，反而可笑。于是人們習慣了街口老屋門前一年到頭站著那么一個佝僂著背、干瘦如一棵發育不良的小棗樹的張老太。

她的衣衫破舊，因為她非常固執，強烈反對兒孫們強行給她換穿那些新做的整潔的外衣。她倚在門外，老眼昏花地看著這個陌生的世界，不知是誰送她到這里來，這里沒有她熟悉的事物，沒有她的年代，沒有她的親密的伴侶。這里一切都是別人的，她的一切已經全都沒有了。只有老屋，卻還是那么空的。

她哭得無力了，又兩手習慣性地縫補起來，卻只是在比劃手勢，一下，又一下，空空的兩只手，里面沒有針也沒有線。

她在老園子里走來走去，小腳后跟磨疼了，也不肯停下來。

有一天，她在老屋里摔倒了，也不知過了多久才醒過來。張浩年的女人不在，只有曾孫子跑來，磨磨蹭蹭挨在她腿邊，拉了她的手，說老嬤我們吃飯去呀！她終于迷迷糊糊有了知覺，便任由小孩子牽領著，張浩年的女人也來了，挽起她另一條胳臂。

但張浩年夫婦一直沒有發覺老婦人的異樣。一直到坐下吃飯，張浩年的女人將饅頭塞到她手里，她就握著，給她筷子，她就抓住，卻不知道去夾菜了，筷子忽然掉在了地上。張浩年的女人說，娘這兩天哭得不對，我們要小心看護著——今晚你就家去，和她睏在大炕上，看夜里起來什么的。

在縣醫院上班的二孫女回來，看了她的狀態也是大異：

“我看嬤嬤沒有大待頭啦，她這樣子，熬不過兩三個月去！”

又過了兩天，張浩年女人偶然發現，張老太半邊額角淤青著，一直蔓延到眼眶下面，才猜到她的木訥遲鈍全來自一次意外的磕碰，但誰也說不上來她是怎么碰的，在哪里、被什么東西傷成這樣。問她，她自己也說不清楚，她囁嚅著，重復著幾個含糊的字，任別人怎么刨根問底，只是含糊著。她已經連一句完整的話都說不出來了，至于記憶，更早就丟失了。

年小的不免心痛難過，特別是二孫女，自小由張老太帶大，一見她現在連句話也不會說了，不由放聲大哭。但是也沒奈何，誰又能替代她的老邁和喪偶的孤苦呢？

張老爺子百殤那天，兒女、孫子孫女都回來。看著這么多人，老太太忽然問：“你們這些人，都來做啥呢？”

“不是我爺爺的百殤嗎？”二孫女見張老太精神比前略有好轉，很振奮地湊過來，抱了她的兩肩說。

“你爺爺？你爺爺看麥場去啦！”張老太語氣肯定地說。

“我爺爺死了一百天了。”張小青正挨在張老太身邊，此時道。

“胡說些什么！滿嘴里胡說八道！你爺爺在坡里看麥場，你們天天也沒有一個人去替替他，讓他也回來吃頓如昨飯。”

眾人諤然。張老太確已忘記張老爺子死亡一事。大家為免得再惹她悲傷啼哭，真相便不再提起。

五七，百殤，周年，是亡者去世一年內的大節。過完百殤值春夏之交，小青單位因為生產淡季而放假，本來說好和男朋友出去游玩，因為鬧別扭臨時取消，回到老家幫母親帶小孩子，照料張老太。

此時的鄉間，麥收還未開始，而春種早已結束，正是農閑。大片的麥地，油綠如錦緞，麥地邊緣是村郭河壩，正蓊郁蔥蘢。貫穿田野的林蔭路鋪了一層細沙，偶爾有拖拉機、汽車、摩托車經過，便揚起一陣沙塵，過后便是長久的寂靜。田間的靜，很給人的心靈一份沉淀，尤其夜晚月下的田野，地面上因為連日頻繁的落雨，蒸騰起一股潮濕的煙藹，融在這月色里，予人心中一份特別的詳寧。

張小青回到老屋的時候，鄰里的燈還大都亮著，照著灣崖頭的樹叢團團神秘的黑影。嬤嬤的燈早熄了。小青躺到炕上。夜風輕輕吹著，沙啦啦地穿掠樹梢和窗紙。夜的樹叢間仿佛隱藏著一些古老的鬼魂，竊竊低語，秘密傳遞，又倏忽遠去了。

張老太的意識，夢和真，往事和現實，睡和醒，互相交叉，模糊了確切的界限。她似乎是睡著了，聽不見夜聲怎樣響動，腦子里卻自有另一些聲音，也斷斷續續記著一些事，又好像在做夢似的。她十九歲來到這個陌生的村莊，一心一意拉扯張家的人口。親手抱大的孩子一批批走遠，一代代地各自成家，又有了孩子，以及孩子的孩子。最親密依賴著她的人先后離開了她，各自過各自的了。就是回來看她，也好像不再是原來那一個，當初她抱著、摟著、哄著，哭了就把干奶頭子塞進他（她）的嘴里去，哄他不哭了的孩子。連兒子張浩年都像個鄰里街坊了。然而老太太并沒有為這些難過，只有張老爺子，過了大半輩子的伴，怎么忽然就沒有了，不見了呢？

他若在場院屋子里，誰照顧他的吃喝？誰又給他預備單的棉的衣服？

張老太有個念頭，是忘記了又想起來，她要親自去坡地，到離村一里半的麥場屋子去找張老爺子。她越來越堅信他就住在那里，他躲起她來了。

她柱著拐杖，一個人向村東走去。她依稀記得，下了村東頭的橋，過兩棵合抱粗的老槐樹，就是一個個崗哨似的麥秸垛。過了橋，再過一片菜園就是麥場。麥場東南角有個場院屋子，有一條老狗和張老爺子做伴，老狗常常趴在他腳邊，有時還舔他的腳趾頭。他坐在橫放的麥個子上磨鐮刀呢，哧——嘎、哧——嘎、哧——嘎。

可是，她怎么也走不到那個場院了，過了兩棵老槐樹的橋，并沒有麥秸垛，也沒有菜園，只有新起的一溜兒紅磚房，啞啞的好像有動靜，卻順風吹過來一股濃郁的家禽的糞臭；又看到另一邊新起的花墻，圍著亮閃閃的一大團白光，飄來的是一陣魚腥的氣味。紅磚房里走出來一個穿藏青色衣褲的男人。

“嬤嬤，你怎么走到這里來了？你要去哪里？”那個男人俯在矮小的張老太的耳朵邊大聲問。

張老太昂著頭，茫然地盯著眼前這個人。

“連我也不認得了？我是慶昌啊。”男人彎著頭，湊到她的眼前給她看自己的臉。“你這是要到哪里去？”

“唔唔，你是慶昌。”她終于聽出來了。慶昌是長嫂的長孫，她的侄孫。她不解地盯著他花白的頭顱，疑慮重重：“你是慶昌呀？慶昌你的頭怎么都白了呀？”

“這都六十多的人了，我過了這個年六十多了啊！”慶昌說。“你這是要到哪里去呢嬤嬤？”

“咳，我這不是，我這不是，要去叫你爺爺回家吃飯嘛。他天天在場院里不回家，也不知道吃啥，喝啥，誰管顧他。家里那些人，也沒見一個問問的——慶昌你怎么就白了頭了呢？”她盯著特別顯老，實際也不年輕了的侄孫子困惑地說。“可我就是找不到路了，啥也不是原來那個樣兒啦。我不認識這里了——你爺爺的場院屋子到哪里去了呢？”

“這邊是我的養雞場，”慶昌指指紅磚房子，“那邊是村里的漁池，被人家承包了。我正要回家呢，我先送你回去吧。”

張老太便順從地回來，一邊嘟噥著你爺爺沒飯吃。村里的閑人立時圍過來看熱鬧，聽稀奇。慶昌對人復述了張老太的話，一邊嘆息。“唉，人老了呀，老了，就是真老了呀。”

張小青十分反感這些村人嬉笑祖母的態度，排斥他們那不尊敬的語氣，把張老太看成一個怪物一般的神氣，都格外令人討厭，于是板著臉把她領回了家。

老太太睜開眼來，望著這夜光模糊的老屋子，她什么也看不清，卻又非常明白每一個物件的大致位置。在這個老屋里，她早就不是靠視覺，而是全憑印象和習慣走過來、走過去而磕碰不到。哪里是磚臺，哪里有不用了的小推車常年停放，哪里有棵什么樣的樹，哪里是廢棄的糧倉。這么些年來，她和張老爺子在這里，早就遺落了外面的世界，外面的世界也差不多忘記了他們。這些都不要緊，只是，與她的生命節奏，生活慣性契合如榫的那一半，一下子就沒了，剩下這一半，就這么孤零零地顯露著，一切都不適宜，一切都不習慣。這個世界，就這么日漸模糊、日漸冷漠、日漸遙遠起來，再不是她能適應的了。

——張老太的去世都在人們的意料之中，大家似乎只等著這么一天了。很快的，又是靈棚，又是彩車紙馬，又是殯儀。骨灰盒上，干瘦如一根發育不良的小棗樹的張老太，瞪著空洞昏花的一雙老眼，茫然漠然地望著滿屋白素的兒孫。大家都說，張老太、張老爺子都這么有福，能這么白頭偕老的人，這個世上也難找啊！兒孫又孝敬，衣食又寬裕，身體又沒什么毛病，都是壽終正寢，這是喜喪啊！大家就這樣互相寬慰著，議論著，沾淚的臉上又掛了笑容。

張老太附身在那張薄薄的相紙上，粘貼在那個金碧輝煌的骨灰盒上，并不很在意著人間的為她而來的悲喜。她眼神里的空洞和迷茫，就這么執著地混雜在這場熱鬧的喪禮上。

風還是一年又一年，從莊稼地和灣崖溝畔的樹椏間穿過。青翠過的樹木也許早已被村人砍曬燒掉，年輕過的人也許已經人亡骨朽，一代又一代，一代又一代……

寫 于1997冬

重新修訂于2022.12.9