這個暑假，看了夏志清散文集《歲除的哀傷》，也看了《張愛玲莊信正通信集》，感觸頗深。

《歲除的哀傷》收集了夏志清追憶懷念一些作家的散文，最吸引我的當(dāng)然是幾篇關(guān)于張愛玲的文章。

張愛玲一直是我膜拜的女神，但是看了《歲除的哀傷》和《張愛玲莊信正通信集》，我才明白，這世界哪有什么女神，只有女人，命好和命不好的女人。

命好的女人，生得好的家庭，嫁得好的男人，育得好的孩子，過個富足安逸的日子；命不好的，如張愛玲，我崇拜奉為神明的女神，其實不但不是女神，連一個好命運的女人都不是。

《歲除的哀傷》中言及愛玲的晚年生活，令人倍感她晚年生活的凄涼。

夏志清1985年寫給愛玲的信，因為頻繁搬家和疾病之故，竟然在1988年才被拆開來看。她最好的朋友炎櫻寫給她的信，也是同樣的遭遇。愛玲后來寫信給夏志清，說“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城，主要是去看醫(yī)生，有時回來已經(jīng)過午夜了，最后一段公車停駛，要叫汽車，剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”

為了掙錢給中風(fēng)的丈夫治病，她“工作時間太長，眼睛又在流血。”

眼睛寫到流血,那是怎樣的辛苦啊?!

“”洛杉磯住了幾年之后，不僅感冒照舊，牙齒也永遠(yuǎn)看不好。骨頭脆弱，不小心手臂就折斷了。最可怕的，愛玲添了一種皮膚病，而且覺得屋子里到處是跳蚤，身上永遠(yuǎn)發(fā)癢。為了逃避“蟲患”（張語），她就不斷要搬家，每次遺失、丟掉些東西。“”

這段文字，簡直就是一幅捉住了精髓的人物速寫，讓人立即觸到那個“超人才華，絕世凄涼”的作家——和她敏感的、分裂的、孤獨的、執(zhí)著的靈魂。

是的，不了解張愛玲的人，也許會覺得她的中老年生活太苦不堪言，了無生趣，這種日子純屬磨難，選擇這種日子的人生理與心理都有問題； 但作為張迷， 我眼里的她生來就不是一個正常的人，是一個天才，怪才，一朵奇葩，如此倔傲、怪癖、孤獨地終老，是順理成章符合邏輯的，要是她后半生變了個活法 -- 迎合大眾寫字賺錢，利用名氣四處鉆營，拋頭露面曬足太陽，不缺鈣不骨折，結(jié)婚生子，健康快樂地過起豐盈的世俗生活 -- 那才怪了，雖然她完全是有這個條件的，但 終究胳膊擰不過大腿，性格決定命運。 閱讀過程中，我游離在張迷與俗人之間，一方面深深理解她的選擇，相信這是她的命運； 一方面又難免生出幽幽憐憫，伴著歲除般淡淡哀傷

張愛玲個人的命運固然和她的性格有關(guān)， 她天性孤獨， 老來因為無愛，更是變本加厲，遺世孤獨，但她早年的婚姻和家庭生活之令人扼腕嘆息，卻是和她的命有關(guān)：她總是在對的時間遇到錯的人。

?胡蘭成就不用說了，一直以為至少賴雅對張愛玲是真心實意的關(guān)懷與愛護(hù)，但夏志清不同意，他在文中說：＂張于婚前即已懷了孕了，賴雅堅決要她墮胎，我認(rèn)為他不僅不夠溫柔體貼，且有些殘忍霸道，同她的父親一樣損害了她的健康。 張愛玲瘦瘦的體型我們在照片上看得多了，不會把她同生男育女聯(lián)想在一起的。 但懷了孩子，身體里的荷爾蒙起了變化，胃口好，體重也跟著增加，身體從此轉(zhuǎn)強(qiáng)也說不定。＂

＂愛玲童年時是胖嘟嘟的，十八歲父親把她關(guān)起來，雖不能說在她患痢疾后，心硬得坐死不救，但愛玲從此身體虛弱，甚至晚年那些病癥都可溯源到那次災(zāi)難。 她的第一任丈夫傷了她的心。 第二任丈夫在婚前剝奪了她做母親的權(quán)利和樂趣，而且因墮胎而＂在紐約病得很重＂，引起麥克道威爾營友的關(guān)心。 張愛玲生命里最重要的三個男人都是對不住她的。＂

張愛玲也許多年來一直也有這樣的想法，但她知道人性的弱點，知道命運和生活不會因埋怨甚至傾訴而改變，所以，張愛玲終其一生，對這三位男性都沒有一句惡言。 你可以說她＂因為懂得，所以慈悲＂，但我認(rèn)為這多少和她孤傲、自尊敏感內(nèi)向的個性有關(guān)。我 很贊同夏的觀點： ＂36歲的才女，想在美國找個年齡相當(dāng)，身體健康的對象不能算是個奢望。但在愛情方面，張自己從來不主動，人家找上門來，她就被感動了。她可說是個舊式女子，跟定了一個男人，也就不想變更主意。

胡蘭成，1906年出生在浙江嵊縣農(nóng)村，讀過書，做過郵務(wù)生、抄寫文書和教師，后成了汪精衛(wèi)的“文膽”、擔(dān)任汪偽政府中央執(zhí)行委員、宣傳部政務(wù)次長、行政院法制局局長，曾經(jīng)風(fēng)光一時，也因失勢被打入過牢獄。

失意落沒時，心總是最孤寂，也是最容易被打動的。1944年初，胡蘭成出獄不久，無事的他翻開雜志，《封鎖》里的一字一句震動著他的心，他看了一遍又一遍。

張愛玲，一個什么樣的女人，能寫出這樣的文字？幾天后，他幾費周折，他滿心期待，走向了赫德路公寓65號張愛玲的家，但張愛玲是不見客的，因為害怕人與人之間的互動，無論胡蘭成怎么按電鈴她就是不開門，于是胡蘭成在吃了閉門羹后，只能留下了小紙條。

就是這張紙條，改變了張愛玲的一生。

張愛玲，就象舊屋下的貴族女子，只能多瞧幾眼，卻親近不得。可這個傲視天下的女人自從遇見了胡蘭成，就變得很低很低，低到塵埃里，但心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

讀《歲除的哀傷》之前,我以為胡蘭成是最懂張愛玲的人，現(xiàn)在 才知真正懂張愛玲最疼惜她的不是胡蘭成而是夏志清。

夏志清對張愛玲小說不遺余力的推廣，世所共知。他的《中國現(xiàn)代小說史》給了張愛玲一個人42頁的篇幅，背景是，此前在一般中國文學(xué)史上幾乎沒有張愛玲這個名字，她甚至是被主流故意遺忘的角落。所以，夏志清這種逆主流而上的厚此薄彼，招致非議聲四起幾乎是必然的結(jié)局。可以這么說，是他的欣賞與研究，為我們沖破了一道封鎖，那是特殊時代對一位有才華作者的封鎖。

張愛玲雖然身不由己地被卷入時代的旋渦之中，寫出過《十八春》、《小艾》等有明顯樂觀色調(diào)的小說來，但她作為一位作家，對于現(xiàn)實的審慎與打量仍然盡可能地融入了自己的角度。張愛玲對于“時代”、“斗爭”這樣一些大的題目，有著冷靜的個人式的體察，她更喜歡關(guān)注一些時代的背景下活得“不徹底的人物。他們不是英雄，他們是這時代的廣大的負(fù)荷者”。她對于自己創(chuàng)作與主流的格格不入，是足夠清醒的，“我知道我的作品里缺少力，但既然是個寫小說的，就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來。”她對于“這些凡人比英雄更能代表這時代的總量”的堅持，更能見出她的固執(zhí)與自信來。但這種固執(zhí)與自信在那樣一個時代是不會遇到知音的，她與她筆下的人物們的結(jié)局是殊途同歸的，“沒有悲壯，只有蒼涼”。

而在那樣一個時代，是不以蒼涼為美的時代，是夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》發(fā)現(xiàn)了這不為時代所容的蒼涼之美。

晚年有人問夏志清： 你喜歡過張愛玲嗎？ 他說： 我沒有，我是可憐她。 張的性格實在很難招人喜歡，即使崇拜她的男人。 胡蘭成是個例外。 但是，也許一切都不過因為夏志清遇見她太晚了。 那時，她的心已經(jīng)冰涼，無法再點燃任何一朵火苗。 夏志清給張愛玲悲涼的世界不斷送去力所能及的溫暖。 張愛玲不習(xí)慣與人套近乎，也就對夏志清的友誼漫不經(jīng)心，但心中對夏的＂知遇之恩＂是懷著感動之情的。 張愛玲在1967年5月14日寫給夏的信中說：＂千萬不要買筆給我，你已經(jīng)給了我這么多，我對不知己的朋友總是千恩萬謝，對你就不提了，因為你知道我多么感激。”

“她的故事的源泉和創(chuàng)造力的來源是上海，沒有上海也就沒有張愛玲。同時，沒有張愛玲也就不存在那個獨特的上海的想象。張愛玲就是上海，上海就是張愛玲。這是沒有辦法的宿命。她那么想離開，想在一個新世界里給自己一個新的空間。但上海還是抓住她，無法掙脫。”夏志清用“超人才華，絕世凄涼”來形容她的一生。她把自己的晚年完全閉鎖在世人的視野之外。《封鎖》好似她人生的一個隱喻，她是從平庸世間跳脫出來的一個精靈，努力要映照出人生的蒼涼來。

閱讀張愛玲，總會因為語言和人物的陌生化而有一種遠(yuǎn)痛；而通過夏志清來閱讀張愛玲，會有拿鎖開門的感覺，撲面而來的，除了歲月的積塵，還有一段無名的哀傷。

有時，我會有一個奇怪的設(shè)想： 假如1944年，讀到張愛玲＜封鎖＞的，是夏志清；走進(jìn)靜安區(qū)常德公寓，乘了那狹窄的老式電梯上到6樓，去敲那時還是張小姐的門的是夏志清，張愛玲的一生可否改寫？

人生沒有假如。

在錯的時間遇見對的人，跟在對的時間遇見錯的人，都是不幸運的。 幸運的是，在對的時間遇見對的人。但是，永遠(yuǎn)在對的時間遇見對的人，文學(xué)會缺乏題材，電影會缺乏故事，這個世界會缺乏色彩，我也少了一個膜拜的女神！