夜幕微垂，人間繁華的煙云中，我們以哲人蘇格拉底比喻的被鎖在洞穴的囚徒形象出現在人間。這條鎖鏈不是物質而人的欲望鎖鏈。正如蘇格拉底所言，他的肉身對他的靈魂來說是一座監牢，但這座監牢是欲望的產物。美國批評家阿蘭·布魯姆認為，很大程度上，人的行為決定人的命運。而一個人之所以被理解，不僅通過他的存在，還通過他行為的性質——慷慨或貪婪、英勇或怯懦、公正或狡詐、節制或放縱。正是從這些品質中產生快樂與痛苦，所以它們是人類世世代代關心的主題。由此深入推及而來，我們不難理解張賢亮先生的命運波折與起伏之態。命運似乎充滿滑稽與戲謔之味，就像曠野的風中父親彈指間“過去就讓它過去吧”的揮手。
張賢亮先生幾經磨難，最終參透人生之世事，也似乎就像父親那一揮手，剎那一切歸結于空寂。在一次采訪中先生言出了“只有世俗的東西才能成活”“最具有永恒價值的，不是不食人間煙火的東西，恰恰就是人間煙火。”先生直言不諱，道出人生存在之大智慧，萬法歸宗即人間煙火。普覺寺前那個就叫“普覺寺”的公交站，成為眾多信男善女和僧侶連接世俗的一種通道，也成為一種象征。經歷史之筆墨，普覺寺已與信仰斷裂，成為一種被遺忘的存在，完全陷于塵世煙火的渲染塑形中。夜色已濃，合上書本，我似乎感受了先生之意。雖然我們未曾相識，但我相信通過語言，我已成功抵達認識，即通過詞語一切已經開始了。詞語喚起了某些東西，并賦予這些東西鮮活的圖像。正是這些可感之物，通過在場與不在場的混合，實物與非實物的混合，使得我對先生的認識生成一種理念的譜系。也由此我認為我理解了許靈均這個和先生對稱的人物，理解“父親”告訴在他身上的堅定信念，熟讀先生作品的人都知道先生的作品始終存在一個真實的自己，他像一部活歷史，借助文本回應過去那些痛苦，那些歲月。內心壓抑的情感如浩洪涌堤直接控訴非人的歷史，也正是這些詩性話語重新裁判歷史給予一個人命運的非公正性。就像“惠特曼對于公共詩歌的呼喚，在這個時代和當時一樣恰當”，時代也“就像惠特曼所說，沒有文學想象的參與，‘事物便是荒誕的、古怪的，不能產生充分的成果’”。
靈與肉共同筑造的肉體，彼此寄寓，共存一體，“雖然人也在世界之中，但是人作為意識總是感受到自己與世界分離，人作為靈魂總感覺世界是陌生的。人不能夠再認識自己。世界對他而言是超越的。基于這種超越性，再也沒有什么比期待和欲望更原始的經驗了。”但先生不是，這一點也是《靈與肉》中“父親”在滿懷期待中感知到“他有堅定的信念”“卻并沒有真正理解他現在的精神狀態”，雖“父親”以人生經歷作為一種生活智慧樹立起了一種“哲學家”的形象。但許靈均深刻理解到“任何理性上的認識如果沒有感性作為基礎就是空洞的”，這一點，猶如晚年的托爾斯泰認識到理性只是個人存在的一部分，“在更深的層次，有一種力量，他謂之‘生命意識’”，許靈均的身份混合了先生的人生部分，“向前看”成為在了四百米跨欄之王美國黑人運動員摩西的生命意識，也成為了先生的生命意識。恰如先生在中短篇精選后記中寫到“從我蹣跚學步時起，我似乎一直就在跑著。我曾踢到過欄，并且被欄絆得趴在地上，一倒便是二十二年。然而，即使是爬行，我的眼睛也總是盯在前面，不然就不能活到今天，我們是從黑暗中爬過來的。”
禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。歷經磨難之后，先生心明，若以馮友蘭先生之人生四境作為尺度。先生應在道德之境。先生在磨難中與社會最底層的百姓接觸，避開了絕望，并且獲得了生存的意義。在放牧員中先生感受到了人世間的真情之意，多年以后在《靈與肉》中借助許靈均之口道出了他愛過去的磨難，也愛現在的生活。在《靈與肉》中時空交叉敘事，迂回與閃入的技藝使得敘事具有迷宮的特質，過去與現在、痛苦與歡愉、真實與虛構、此岸與彼岸不斷延伸、反復回旋編織生命的升騰與重負。在源于期待之中，父與子、密斯宋與秀芝以及都市與鄉土群像人的沖突彰顯歷歷在目。也正如此“當他看到有一段馬槽前沒有栓牲口，就爬了進去，像初生的耶穌一樣睡在木頭馬槽里。”“他哭了。狹隘的馬槽夾著他的身軀，正像生活從四面八方在壓迫他一樣。”那個晚上的月亮似乎就像胡安·魯爾福筆下盧維那的月亮一樣充滿詩意棲居之象。一切都在和諧的秩序行列存在，光影與時間重合在一條線上，又在障礙物身上分開。當秀芝入門后，將只有十多平米的屋子像按照音符一樣促使萬物歸于一種生活秩序時，許靈均又想起了那匹棕色馬，那匹曾經給予他襁褓意義般溫情的馬兒。此時，夜已深，我突然想起了詩人海子，想起了這位曾經“以夢為馬”的詩人的夙愿：劈柴、喂馬、周游世界。
先生始終是個熱愛生活的人，從這一點，我們看到了先生詩人身份彰顯出來的浪漫色彩，也正是這一點在先生小說《靈與肉》中始終環繞著一種詩性的浪漫之氣，縈繞而不散去。先生深刻理解了“平凡百姓，特別是農民，身上的非理性知識。”。由此，先生獲得了對待生命的態度即最具永恒價值的是人間煙火，活著，愛著，就像迸射出團火，飛也似的撲向他的生命。就像故事結尾，清清穿著的那件紅衣裳，她越跑越近，越跑越近，越跑越近……
（此文刊載《寧夏日報》2015年5月8日11版時有刪減，此文經作者授權）
