失落的故鄉(xiāng)與繁盛的時(shí)代
眼睛可以往鄉(xiāng)村投去羨慕的眼光,可是屁股還是會(huì)牢牢的坐在城市。哪里有更好的生活,人民就會(huì)去哪里。
01村兒里的“傳奇故事”
西西回家過年時(shí)的一大樂趣就是,聽著左鄰右舍七嘴八舌的講不少村兒里的“傳奇故事”。
“李大姐你聽說了嗎?村頭王二狗家,前幾天來了個(gè)說媒的,要給他家那個(gè)剛滿20歲的小兒子說媒。結(jié)果你猜怎么著,差點(diǎn)把王二狗給氣死,飯都沒吃就給人家趕出來了。”王嬸兒一臉神秘的說。
剛從七大姑八大姨的“真切關(guān)懷”中出來的西西松口氣,瞬間進(jìn)入吃瓜群眾視角,等著看戲。
王嬸兒接著說:“在俺們村兒,這小娃娃20了還沒有對(duì)象,王二狗那個(gè)急啊。這不花了不少錢才找到這個(gè)媒人。你猜怎么著,這媒人給他家娃說媒的對(duì)象,居然是個(gè)30多的寡婦!”王嬸兒好像怕大家不信,往前探了探身子,伸出布滿老繭的兩個(gè)手指,“還帶著倆娃兒呢!”
“唉,你別說,現(xiàn)在的小姑娘都進(jìn)城打工了,誰還在家干農(nóng)活啊。你看看這要不是過年,放眼望去,村兒里哪有年輕人啊,都是老人小孩。老的更老,小的更小?!蔽魑鲖尳舆^話說,“你說這王二狗也不容易,大女兒嫁到了城里,今年買了房,都不回村兒過年了。擱往年,也只是過年那兩天回來看一眼,凳子都沒坐熱就走了。這王二狗啊,去城里又住不習(xí)慣,養(yǎng)老也就只能指望這小兒子了。”
“可不是嗎?村兒東頭那李小翠家,知道不?就三個(gè)女兒,全在城里打工,把父母都接過去了。你想想,這都多少年沒回來過了。我昨個(gè)兒路過她家,那老屋院子里的草都比人高了。這有時(shí)候啊,養(yǎng)女兒可比養(yǎng)兒子省心多了。”張姐嘆了口氣,眼光掃到了西西,(西西暗叫“不妙”)接著對(duì)西西媽說,“你家西西也都二十好幾了吧,這咋還沒有對(duì)象呢?”
西西媽不好意思的笑著說:“唉,城里結(jié)婚晚,不急,不急?!?/p>
西西:“……”
02土地?fù)碛腥嗣?/b>
我們從村里來。對(duì)于幾乎所有的中國人來說,這個(gè)其實(shí)一目了然。每年春節(jié)期間,幾個(gè)億的人口在這塊土地上遷徙著,車票難買,順風(fēng)車難搭?!坝绣X沒錢,回家過年”的思緒飄蕩在每一個(gè)車站,八仙過海各顯神通的橋段在神州大地上上演。
為什么我的眼中常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這塊土地愛得深沉。
好吧,春節(jié)的時(shí)候,這眼淚也有可能是在車上被擠的。但即便是這么擠,人民還是在向著自己的故鄉(xiāng)的土地艱難的返鄉(xiāng)。
說起來,這里有一個(gè)誤解。故鄉(xiāng)的土地并不是我們的土地。中國的土地不僅不允許買賣,也不允許更改耕地的本質(zhì)去做其他的用途。熊培云在《一個(gè)村莊里的中國》中犀利的指出“名義上說是把土地分給農(nóng)民,實(shí)際上和把土地分給耕牛又有何分別呢?”1。
不是農(nóng)民擁有土地,而是土地?fù)碛腥嗣瘛?/b>
普天之下莫非王土。仔細(xì)看這句話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是古往今來的現(xiàn)實(shí):土地是“王”的不動(dòng)產(chǎn),不是“民”的。人民只能在上面耕種,跟牛在土地上耕種是一樣一樣的。所以說,耕牛不擁有土地,人民也一樣不擁有土地。而是土地?fù)碛辛巳嗣窈透!?/p>
為了防止耕牛跑掉,為了防止耕牛耕錯(cuò)地,用了根繩子把耕牛拴在了土地上;為了防止人民跑掉,為了防止人民耕錯(cuò)地,用了根“繩子”把人民留在了特定的土地上——這個(gè)“繩子”,我們叫做“戶籍制度”。
“在嚴(yán)格的戶籍管理制度下,上個(gè)世紀(jì)整個(gè)六七十年代自然流動(dòng)的人口幾乎沒有,城市與農(nóng)村以及城市之間處于一種“隔離”狀態(tài)之中。戶口制度是一個(gè)系統(tǒng)工程,它很快在城鄉(xiāng)之間建立起一種基于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、教育等基礎(chǔ)上的全方位不平等,農(nóng)業(yè)人口因此淪為“二等公民”。”1并非人民選擇了土地,而是人民被拴在了土地上。
幸運(yùn)的是,我們生在一個(gè)好時(shí)代,一個(gè)日漸繁盛的時(shí)代。雖然土地和戶籍的余威仍在,但開放的光還是照了進(jìn)來。
03人民擁有自由
我們到城里去。
“戶籍制度”等相關(guān)制度的松動(dòng),使得人民的遷徙有了可能。而這種因?yàn)檫w徙帶來的人口流動(dòng)性,促進(jìn)了整個(gè)時(shí)代的繁榮。
人生產(chǎn)的東西終究是要賣給人的,人提供的服務(wù)也是要人來購買的。一個(gè)與世隔絕的地方,沒有足夠的顧客,就不會(huì)有對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)的繁榮。另外,“在大城市里重要的不是你是誰,而是你和誰在一起。人與人之間講究的不是你個(gè)人的本事有多大,而是你的本事跟別人的本事能不能相匹配,你們之間能不能互相服務(wù)。2”
試想,如果每個(gè)鄉(xiāng)村,甚至每家每戶,要獨(dú)立的開發(fā)抽水馬桶,獨(dú)立的建立下水道系統(tǒng),這將要花費(fèi)多少人力物力來實(shí)現(xiàn)跟城市對(duì)等的水平。何況,“那些一早就到大城市打拼的人,他們回到自己的家鄉(xiāng),見到自己童年的伙伴。那些童年的伙伴,生活并沒有太大的改變,而他們當(dāng)年的能力、智力、本事其實(shí)差不多。因?yàn)樵诓煌脚_(tái)上發(fā)展,遇到的是不同的機(jī)會(huì),他們的人生軌跡也就漸行漸遠(yuǎn)了?!?
當(dāng)然,我們還有李子柒,一個(gè)年收入幾個(gè)億,利潤超過一半以上A股上市公司的“網(wǎng)紅”。一方面,李子柒的背后,是幾個(gè)億無法“網(wǎng)紅”,無法被看見的農(nóng)民。另一方面,李子柒何嘗不是這個(gè)時(shí)代的“反向紅利”受益者?離開故鄉(xiāng)的人懷念故鄉(xiāng),通過李子柒的視頻滿足自己對(duì)田園生活的向往??墒牵钟袔讉€(gè)人真的可以拋下城市的生活,去回歸田園?
回歸鄉(xiāng)村并不能讓大多數(shù)人過的更好,即便忍受了較差的生活條件,可是你的專業(yè)技能也將無處施展,個(gè)人成長也舉步維艱。眼睛可以往鄉(xiāng)村投去羨慕的眼光,可是屁股還是會(huì)牢牢的坐在城市。
04對(duì)美好生活的向往
反向春運(yùn)已經(jīng)連續(xù)五年增長,近兩年更是每年增幅高達(dá)30%,而且還會(huì)持續(xù)升高。接父母到自己工作的大城市生活已經(jīng)是一種自然而然的過年選擇。也就是說,不回故鄉(xiāng)是個(gè)自然而然的選擇。如果再算上春節(jié)旅游大軍,大家自然就明白了:對(duì)故鄉(xiāng)的思念是真實(shí)地,但是過好自己的日子才是更現(xiàn)實(shí)的。
失落的故鄉(xiāng)和繁榮的時(shí)代,是整個(gè)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)。說起來也沒有其他的原因,只是因?yàn)榇蠹叶家^更好的生活。哪里有更好的生活,人民就會(huì)去哪里。這就是整個(gè)社會(huì)演變的核心動(dòng)力:人民對(duì)美好生活的向往。
等到春節(jié)過后,更多的人還是會(huì)回到大城市打拼。而且,他們不是叫王二狗,也不是叫李小翠,他們是在城市向著美好生活努力前進(jìn)的Jack 和Jessica。這是我們的繁榮時(shí)代啊。
祝各位讀者春節(jié)快樂,向著自己的幸福生活前進(jìn)。全社會(huì)人民都站在我們這邊——對(duì)美好生活的向往!
推薦閱讀:1. 熊培云,《一個(gè)村莊里的中國》
2. 薛兆豐,《薛兆豐經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》