01
大雪，車走不出，獨自在家中陽臺上看了一天的雪。
雪花紛飛如鵝毛，飄飄灑灑。
在不遠的山上，也有樹枝被壓的快要斷了吧！
想到此處，忽然就回憶起一本書：《南方有嘉木》
杭天醉的眼睛亮了起來，一種驟然發(fā)亮的光采，一種從前只在嘉平眼睛里看到的光采，嘉和不知道這光采是父親留傳給嘉平的，還是嘉平給予父親的。但嘉和明白了，父親在臨終前贊許了他的二兒子。
嘉和的眼淚，一大滴，滴在了父親的額上。他聽見父親對他說：“……指望……你們了……”
就在這時，杭天醉聽到了很遠的地方，傳來貓叫一樣微弱的哭聲……現(xiàn)在好了，再也無所牽掛了，杭天醉閉上了雙眼，他覺得他是可以離開這個完全出人意料之外的世界了。他在這個世界里所過的不長不短的一生，就如一場眼花緣亂的大夢。他漸漸地失去了其他一切的知覺，他的喉口卻突然覺得干渴無比。是地獄到了？地獄之火在燒著他了？還是升了天堂？原來天堂里也有烈火。模模糊糊地，他看見了那個熟悉的身影，在他前面，引導著他，走向那不可知的深處……他聽到一個聲音大聲叫道：“生了！生了！生了！是個兒子！天醉睜開眼，看看，看你的外孫，快看、快看一眼……”
他突然睜大眼睛，猛地從忘中醒了回來，那反彈的力量之大，幾乎使他的肩膀顫動。他看見眼前一個模模糊糊的紅肉團，他聽見有人說：“他看見了！他看見了！”
他還能分辨得出兒子嘉和的呼喚：“爹，爹，給取個名字，給取個名字……”
但是火焰就在那個背影上燃燒起來了，背影被燒化了，眼前一團紅光，他再一次覺得喉口如焚，腥血甜膩，人們聽見他最后的一聲呼叫：“忘憂……”
這兩個字是隨著一口血花一起噴出去的，他上身一個踉蹌，幾乎趴在嬰兒身上，半壓住了他。這個剛剛被命名為“忘憂”的孩子大聲啼哭起來。這是一個多么奇異的新生兒啊，他雪白雪白，連胎毛也是白的，連眼睫毛也是白的。他的哭聲又細又柔，卻綿綿不絕——這是一個多么奇異的新生兒啊！
而那個半臥在他身上的身體，就逐漸僵冷下去了。
此時，乃中華民國第十七年早春來萌之際，大雪壓斷了竹梢，鳥兒被凍住了婉轉(zhuǎn)歌喉。
杭州郊外的茶山，一片肅穆，鐵綠色的茶蓬沉默無語，臥蹲在肅殺的山坡上，仿佛銹住了盔甲的兵士陣營。
連一枚春天的茶芽都還見不著呢……它們被壓在了哪一片的雪花之下了呢……
（節(jié)選自《南方有嘉木》）
02
《南方有嘉木》是茅盾文學獎作品《茶人三步曲》里的第一部。每在別人的一生中體會自己依然短暫的青春，總有些酣暢。
《茶人》寫的是從清末到新世紀，杭家四代在民族興亡變革的歷史背景下，圍繞茶葉發(fā)生的故事。這套書的后面兩本，分別是《不夜之候》和《筑草為城》。
故事起始于杭州。長毛起義，杭久齋與林藕初大婚。林藕初救下長毛吳茶清。
從那時起，林、吳的人生軌跡就緊密重合了。
喜歡《茶人》，原因大概有三。
其一，背景與故事近乎完美的融化在一起。
他們接下去的勇氣和膽略震撼了里里外外，1919年的整個夏天，忘憂茶莊和樓府，都被嘉和幾個兄妹弄得目瞪口呆。一方面，他們不準他們的茶莊賣茶，另一方面，他們又萬分誠懇地拿出自己不多的錢來，敬請撮著、婉羅這些所謂的“勞工階級”們到西湖邊忘憂茶樓去品茗喝茶。“勞工階級”們很生氣，說：“別瞎胡鬧了，今年的春茶到現(xiàn)在還不讓賣，你們到底還是不是杭家門里的人？”
“我們早已不是杭家的人了。我們誰的人都不是。們‘無’人。”
他們說出來的話，忘憂茶莊的“勞工階級”們真是一句也聽不懂，但他們不在乎。話說他們把家里的下人們趕得一個不剩都去逛了西湖，讓他們的母親沈綠愛下廚，并給坐在禪房里的父親杭天醉送去一副水桶挑擔。杭天醉朝他們白了白眼，便去了靈隱寺，在那里品茶，茶禪一味，心靜。他的兒女們卻心熱如火，他們幾個，包括小姑娘嘉草在內(nèi)，則統(tǒng)統(tǒng)跑到忘憂茶樓里去跑堂，當?shù)晷《璨┦俊Ｋ麄兠赓M讓窮人坐茶樓，轟動全城。一時四方乞丐蜂擁而至，臭氣熏天，污穢遍地，嚇得老茶客們落荒而逃。茶樓老板林汝昌年事已高，本來就慘淡經(jīng)營，勉力支撐，見一幫少爺小姐胡亂糟蹋家業(yè)，氣喘吁吁地跑到羊壩頭告狀。
誰知羊壩頭忘憂樓府的整個情況，比茶樓有過之而無不及，嘉平大開了后門，一群南來北往的小乞丐們占據(jù)了偌大一個后花園。嘉草正指揮著他們在從前養(yǎng)金魚和睡蓮的池塘里洗澡。嘉和給他們在廂房里安頓地鋪，他們打算建立一個孤兒院，來實踐他們的無政府主義之理想。
嘉平跑到父親的禪房，張開兩只手掌：“天醉同志，請給我一些錢，不用多，只要夠讓我們開辦孤兒院就行。”
天醉手里拿了莊子的《逍遙游》，瞠目結(jié)舌了半天，才說：“你別跟我說話，找你媽去！”
“綠愛同志說得由您批準，否則她不給。”
“你叫你媽什么？”
“無政府主義者是只有同志沒有爹媽的。”
（節(jié)選自《南方有嘉木》）
03
其二，豐滿傳奇的人物性格。
杭家人的品性很有特色，他們一部分人清高才逸而多情，與世無爭，心目清明。一部分熱血澎湃，敢愛敢恨，積極入世且為理想奮爭。
而隨著世事變遷，他們中的每一個，都顯示與另一類的同根同源的相似。
嘉平站在黃包車上，見來來去去那么多人盯著他看，自我感覺就好極了。他放開喉嚨，便開了講：“同胞們，各位已經(jīng)曉得，山東省的主要港口和1897年以來德國的海軍基地青島，已經(jīng)被賣國政府答應(yīng)了移交給日本，而且法國、英國和日本之間也已經(jīng)對此作了秘密協(xié)定。眼看我們中國人自己的土地，卻要由人家拿把刀來，想割哪一塊，就割哪一塊，世上哪有這樣的道理？政府不但不為老百姓說話，不但不敢保護自己的疆土，還要和日本人秘密照會，私下里割了肉送了上去，我們中國人活得還像個中國人嗎？同胞們，同胞們，中國存亡，就在此舉了！中國的土地可以征服不可以斷送！中國的人民可以殺戮不可以低頭！國亡了，同胞們起來呀！”
說著說著，嘉平血氣沖頭，聲淚俱下，在下面當聽眾的嘉和，也不由情不自禁地熱淚盈眶。他本是個內(nèi)秀的不好張揚的少年，此時卻忘乎所以地步著大弟的后塵，一個箭步也擠上這臨時的演講臺，大聲道：“同胞們，學生讀書，工人做工，商人買賣，這原本是天經(jīng)地義的事情。三前摘翠，春來品茗，也是我們杭州人古往今來的習俗。可是事到如今，忘憂茶莊只好以大失小，罷市而聲援青島，以盡匹夫之責了。敬請各位父老鄉(xiāng)親諒解。民一日無茶可，一日無祖國則不可！”
聽了這半天，排隊買賣的人方知，原來是要關(guān)門，不讓他們進貨了。大多數(shù)人倒還是曉得國難當頭新茶吃不吃小事一樁的，但也有人不服，說：“你們這兩個潮潮鴨兒是誰，倒還來作忘憂茶莊的主！”
（節(jié)選自《南方有嘉木》）
04
第三個原因：干凈。
這種干凈，是從背景的描述到人物間的愛恨癡纏，從家國興衰到人性的顯現(xiàn)，完完整整的干凈。
在日軍侵華時期，年少的兩兄弟都喜歡上來自日本的單純女孩，葉子。
多年后，青年的嘉平參加革命，輾轉(zhuǎn)日本。命運將嘉平與回國的葉子在一次帶到了一起，他們熱烈的相戀。
但青年熱血的杭嘉平并沒有始終如一的守護葉子。在革命途中，嘉平與后來的妻子相遇。而此前杭嘉和作為忘憂茶莊的主人，他與方西泠結(jié)婚，又成了各自單飛的鳥。
弟弟是濃釅魯莽的，敢愛敢恨的，哥哥是安靜內(nèi)斂的，甘于犧牲的。可是愛呢，哪一種是更加深沉的，哪一種是更加火熱的，哪一種是更加持久的，哪一種是用一生堅守的。
嘉和喜歡她的清潔；喜歡她在任何天崩地裂般的災(zāi)難來臨前的那種依舊如常的沉著的、美好的、整潔的容顏；喜歡她的洗得干干凈凈的手和腳。嘉和知道，他們在這一點上完全共同——如果明天早上他們將一起去死，他們依然會在今天晚上把腳洗得干干凈凈。嘉和還知道他為什么喜歡她——這個半透明的女人，使他享受了愛情，知道有了女人的隱秘的快樂，還有那種完全的完美的占有的滿足，還有那種在無邊的地獄般的絕望中的希望的星光——當嘉和這么想著的時候，他就半跪了下來，捧起了半浸在溫水中的葉子的那雙秀腳，開始輕輕地撫摸。一星燭光，照得房間里人影兒搖搖曳曳，如夢如癡……我的愛啊，你是我童年的不可告人的心事啊……你的耳朵又薄又透明，像一塊玉，有好多次，我都想上去摸一摸；我也喜歡你穿的和服發(fā)出的案采舅舅的若有若無的聲音。嘉和脫了自己的鞋，坐在葉子的對面，把腳也同樣浸到了腳盆中，兩只又長又薄的腳板夾住葉子的小小的腳……桌上的燭光閃閃爍爍，照著了那只被鋸好了的兔毫盞的側(cè)面。碗口在黑暗中就顯得很深，上面卻放著一個小白瓷人兒，閃閃地發(fā)著銀光。嘉和伸出手去取下那瓷人兒。瓷人兒背上穿著根繩子，嘉和就輕輕地把它套在了葉子頸上。這正是祖上傳下的那只茶神陸鴻漸，它在地下陪了林生十多年，現(xiàn)在又回到地面來陪杭家的落難人。嘉和仿佛是在自言自語地說：“你現(xiàn)在知道了吧，我才是那種最喜歡女人的男人呢。我喜歡那個足夠讓我終生去愛的天長地久的女人：喜歡她年輕時的美貌，她年老時的眼角的皺紋；我喜歡她從前是我的，現(xiàn)在是我的，將來也是我的。等我有一天死去了，如果有另一個世界，在那個世界里，她還是我的……一想到這些，我就會，我就會——”嘉和一時想不出什么樣的詞匯來表達他的心情，就開始激動，緊緊地摟住坐在他對面的葉子，說：“我就會想和她在一起，在一起……”
（節(jié)選自《不夜之候》）
05
《茶人》的人物很多，其中不乏舊社會底層人物，他們作為整個作品的副線，一樣生動可人。
身為一個本書的資深讀者來說，我有時會對他們的又恨又愛，又想扶上一把，又想踹上一腳。我想這就是故事最有魅力之處。
拿身世可悲的小茶來說，連她的名字都是小小的，膽怯的。她就像一個布娃娃，被人擺弄，嘲笑，明明是個累贅，卻偏偏是個人。
這個特點，在她瀕死時，有兩段描寫，一段是沈綠愛親自上門迎娶小茶，小茶就是不肯，衣服褲子都扯掉。另一段是小茶脫光自己，向吳生祈求抽上一口大煙。
她就像一根草，從油綠到枯黃。默默的生長，默默的敗萎。
煙榻上點著蠟燭，女人梳洗得干干凈凈，穿了一件粉紅單布衫，見了吳升，眼睛就亮起來了。吳升吃了一驚，嘴半張著，燭光下的粉紅色！他的眼睛瞇了起來——粉紅色沒有毛邊了，不再是毛茸茸的了。
燭光召喚他回到那些不曾發(fā)生一切的夜晚，但一切依舊已經(jīng)發(fā)生。吳升惱羞成怒，慣常的肆虐心理又像一只出山的豹子沖了出來。
“你看到了吧，瞧，我剛弄到的，東北貨。你嗅嗅。想抽可不那么容易，你還有什么可以給我？我看你是沒有什么東西可以給我的了。你身上只有一只戒指，這只戒指現(xiàn)在也歸我了。你還有什么？你只有這幢房子了。你把這幢房子抵押給我吧，那就夠你抽上一陣。可惜房子抵掉，嘉喬日后成人住到哪里去？莫非也和我一樣七八歲到茶館去當茶童，把老板的雙面巴掌當早飯吃？不行不行，房子得留給嘉喬！那你還有什么？你倒細細想想，蝕本生意我吳老板是不做的。”
吳升半閉著眼睛搖頭晃腦，手里掂著那一小塊大煙，半得意半要挾。耳邊一小陣寨寨審寒的聲音，他睜開眼睛——一下子又緊緊閉上——他虛幻了。他再次緩緩睜開夾緊的眼皮，放目光到人世來，他看見燭光下一具青里透白的皮包骨頭的裸體，大腿和小腿一樣粗細，胸乳如兩枚僵硬的凍果，脖子扭轉(zhuǎn)，像一小截千磨萬拽的井繩。
吳升心驚肉跳從榻上彈跳而下，剎那間只想奪門而逃，然那僵尸一般的人竟說話了，“來呀，我有我呢！”
你有你？吳升把頭別轉(zhuǎn)——你還有你嗎？他咬牙切齒地擠出一行字：“誰說我不行！”
然后他驚慌失措地想：“難道我真的不行了？難道我……”
“誰說我不行！”他吼了起來，餓虎一樣撲向女人。他一躍而起時尚不知道自己究竟要干什么！是要強暴她還是擁抱她！結(jié)果卻兩者都不是。他撲倒在榻前時，看到的正是那雙皮包骨頭的腳，這雙腳看了令人心碎。吳升雙手抱住了女人的腳，一聲不吭地流下了眼淚，咸水竟把女人的腳背打濕了。
現(xiàn)在他知道他已經(jīng)對她無事可干了。他已經(jīng)把她打得粉碎了，永遠也不會再有那粉紅色毛邊的燭光下的女人了，他把她徹底給毀滅了。可是他毫無欣慰，他只覺得他自己的一部分，也被徹底毀滅了。他覺得他們兩人同病相憐，天生的一對，相依為命，不是他毀滅了她，而是他們毀滅了他和她！時光不再，他再也沒有機會向她證明他的力量了！誰說我不行的意思直到此刻，才被吳升破譯了出來——可是破譯得太晚了！應(yīng)該被用來作證明的力量，卻在那無窮無盡的生命折磨中消耗殆盡了！
我們再也無法知道這場漫長奇特扭曲的男女關(guān)系的尾聲了。沉積著的過于復雜的歷史再也提煉不出簡潔明朗的生活。當杭氏家族的人們與吳升本人同時撞開吳山圓洞門時，當他們看見掛在梁上的女人又輕又小，掛在半空，如同一片輕煙時，雙方彼此射出了無比仇恨積怨甚久的目光。尸體下有一張遺書，原來是一張房契，吳山圓洞門的房主是寫在這女人名下的。她說，房子托吳升代管，待嘉喬成年后還給嘉喬。她對所生的其他兩個孩子中只提到了嘉草，那只她生前送來送去送不到位的祖母綠戒指，送給女兒。
對她的大兒子杭嘉和，這杭氏家族的長子繼承人她只字未提。同樣未提的是與她共同生活了十幾年的丈夫——依舊還在醫(yī)院里治療的杭逸杭天醉，這個一生都無性格的女人在最后所表現(xiàn)出的巨大反叛巨大騷擾，猶如懸案與世仇，綿延至子孫后代，也再一次惹起杭、吳二家的新一輪仇恨。
被埋葬在雞籠山茶園杭家墓地上的杭天醉之妾，墳?zāi)刮恢迷谟蚁路剑瑔窝āＷ≡谀抢锏拇迕瘢@奇地發(fā)現(xiàn)這個女人被同時祭奠了兩次。上午人多一些，由一個女人主持。下午卻只有兩個，一個中年男人和一個十歲左右的男孩。
（節(jié)選自《南方有嘉木》）
