說來慚愧，這是我讀石田衣良的第一本書。

或許是“池袋西口公園”系列太過知名；更或許在島國，你若是個暢銷書作家，沒有推理和兇殺案的鋪陳，總是說不過去的。以至于，剛看書名時，我本以為是個關于“文藝”的謀殺故事。

兩天的時間，自己便把書看完了。

每次在上下班的路上，那個嘈雜的環境中，讀著讀著就安靜下來了。感染自己的，更多的不是情節的起伏，而是敘述時的情景。

這種感覺談不上“喜歡”和“不喜歡”吧！只是覺得自然而然地讀完了。

我覺得這是一本特別適合排成話劇的書。

就這么簡單的幾個場景——家，主人公朋友圈聚會的場所，談出版的咖啡館、書店，以及和相親對象約會的店家……

就這么簡單的幾個人物：內斂的小說家青田耕平，簡單卻堅韌，不過真有些死板了！平心而論，只能算是個僅能“遠觀”但難以走近的人。相比父親青田，小池的成熟、懂事，或是源于從小母親“離世”的人生變故。小池對親人的體貼，特別是對父親的，讀來卻有一絲傷感。好在形形色色圍繞父子兩人的配角們，都是善良的。他們不約而同，滿含著微笑，見證“父與子”的成長。無論是青田耕平的責編，還是亡妻的父母；無論是與青田耕平走近的書店職員，還是善解人意的店家招待……似乎所有人都在等著小說家，一字一頓地把那本該獲獎卻十年來始終沒成功的作品寫出。

所有的點滴，溫婉、直白，讓人覺得看上去很假，可細細想來，卻覺得一點都不做作。

讀完后，讓人笑笑說，生活還是會有陽光的，生活還是充盈希望的。

以至于，一瞬間，讓人忘了——“孤獨”對小說家青田耕平來說，到底貼切不貼切？

“讀字”在這個多媒體橫行的時間截點里，日益蕭條。即使是面對已經出了好幾本書的小說家而言，很多表面對他的驚嘆、贊美，卻真是“鏡花水月”，只能假意看看的，深究起來，落寞得不行。

青田耕平人到中年，在身邊卻少了很多能讓自己愉悅起來的元素——妻子早逝、寫不出暢銷作品、獨自帶著孩子成長……當然還有最重要的：每每落筆，總覺得不夠完美，始終找不到新的值得書寫的東西。但面對生活，卻不得不一次又一次地提筆。

是啊，這就是職業小說家。

很多人積累了一輩子的才華，才最后落下筆，成了一部書。他們卻早就將自己的生活，掏空得干干凈凈。但不落筆成鉛字，生活又何以為繼呢？

小池說，不希望父親再寫自己的故事了，卻仍舊希望父親能拿直本獎。當然不想邪惡地將“獎項”和“一輩子就能賺兩億日元”相關聯”。可同樣，這些都是生活。

如果在小說中沒有同是作家朋友作品的推動，或許在修改《空椅子》的青田耕平，便無法突破自己，也無法第一次入圍獎項，更不要提及《父與子》的最終奪魁。

這是職業，是動容，卻又無可奈何、殘酷至極。

現實生活中，我不認識什么知名的小說家，卻有群碼字的朋友在身邊縈繞。論起這兩者的相似性，大概“碼”這個動作是有異曲同工的味道。只是很少有人會把碼字的朋友，貼上“孤獨”的標簽。因為碼字的人，是可以不用動腦，甚至簡簡單單地涂鴉上幾筆了事。

不用經歷生活，更不用經歷不同的人生。

為此，我在想——

這書名上“孤獨”一詞，算不算致敬呢？這情結里“身邊人善待青田耕平”的設定，算不算致敬呢？

即使沒有直木獎，本或許，小說家的生活全然算不上孤獨——有太多他愛的和愛他的人。

當然這筆觸下的東西、唏噓以及最后個確切的答案，大概依舊要在很久之后方能有，因為如同青田耕平亡妻的死因一樣，只在不經意間才明白那困擾心頭許久的意義。

只是。我忽然明白，“青田耕平的成功”該是作者設計上的水到渠成，它不需要太多的波瀾起伏、曲折迷離、惡人相阻。

畢竟，我們不該忘記，十年的堅持本身，就必然是“孤獨”的。

孤獨的不是小說家，而是“寫小說”。這本身就足以讓人致敬。