時光倒回20多年前，我們這座江南小村莊，離海邊約三十公里，就幾座小平房緊挨著。每年到夏天，都會接受臺風的洗禮。
傍晚，家家戶戶約好了似的，在開闊的門口庭（閩語，院子）燃起水稻秸稈或枝條，再支起大竹床，幾樣菜就端放在上面，在天地間吃飯，絕對美味。洗完澡，又回到竹床上，對著夜空數星星，或聽蛙鳴，或聽大人們閑聊。一看到蜻蜓低飛，便和鄰家伙伴們溜下竹床捕蜻蜓去。
那晚，只聽見鄰居阿婆說：“晚上蜻蜓低飛，黑蚊子這么多，又這么熱，這幾天會有風臺。”（閩語，就是臺風）
“臺風來，就擔心。"媽媽接上一句。很早就聽爸爸經過，60年的那次臺風，某水庫塌翻，淹死了很多人。
臺風轟轟登場的那夜，我興許是睡著了，一點記憶都沒有，就知道第二天一起來，門口就是一個白晃晃的水世界。家家戶戶都搬出碗櫥、桌蓋、菜籃、鋤頭，還有用紅筆題著自家名號的籮筐，一字兒擺在門檻邊，主婦們挽起褲管，光著腳丫，使勁歡快地搓洗著，這是一個盛大的清洗節日。洗完了，晾在門檐下，她們聊著天，忽然想起什么沒洗，就快步去里屋找。我們小孩，嘰嘰喳喳，自然不會幫忙，就看看水中是否游來了青蛙，或是什么魚兒。大自然的水，以這種潑灑的方式來到家門口，大人們是悲喜交加的。那時，家里沒有自來水，吃喝的水大部分是爸爸，偶爾我和哥哥一前一后到村前的湖里挑回來的。
此后的二十多年，臺風都這樣和顏悅色地穿行于小鎮，吹走了污濁，潔凈了一窗一瓦、一樹一葉。
真正讓我們領略臺風威力的是2006年8月的桑美。
2006年8月10日，全縣已通知停課停業。
下午兩點，我在辦公室，干完手頭的活，惦念著家里兩歲的女兒，想早點回去。抬頭看天空，晴好無風，大地一片寧靜。走廊上，我跟同事說：“這天，好得不行，沒臺風吧！”
“還是要防一下，阿桂，你早點回去，我們等會兒。”同事看我一個女人家，勸我早回。這次真不一樣，一出來，風就刮起來，雨點也下來了。
回到家，抱著女兒哄她玩。七點左右開始，風速開始加大，整個大地陷入風雨的裹挾中。強勁的風似無數條暴怒的巨龍，從四面八方狂掃而來，一扇扇窗戶早已緊閉，窗玻璃正以堅毅的身軀抵住侵襲，隨時準備為了主人粉骨碎身。我們撥開厚厚的窗簾一角，往外看，街上的一排梧桐樹，已被暴風雨折磨得像一個個發了瘋的婦人，張牙舞爪地揮舞著、抖動著、嘶喊著，忽東忽西，忽聚忽散，一刻也停歇不下來，失了往日高貴端莊的風范。一切都旋了起來，對面的廣告牌早起被撕了一角，不知飄向何處，剩下的一大塊狠命地拽著鐵架，與風拉扯著，終于抵不住，“哐”，脫離了母體，往上翻，往上翻，仿佛定在了空中，驟然間，一個飛毛腿似的，“咵”——拍在了一人家的門板上，幾秒種后，又被大風卷起來，又瞬間砸在了街心。
我心里默念：還好，下午早回。
十點左右停電。整個大地陷入一片黑暗，不住地劇烈顫抖著，風雨在窗外呼號肆虐，隨時會踏裂窗門。老公值班，他單位就在海邊鄉鎮，就是臺風要登錄的地方。我正替他擔心，手機也打不通。看著熟睡的女兒，就像看到小時候的自己，是不知道害怕臺風的，自己便也睡著了。
夜里大概兩三點，被一陣陣人聲驚醒。風勢已經減弱許多，雨還是一陣一陣地灌向大地。“等一下，這里不知道好走不？”大街上傳來一男子的聲音，混著蹚水的聲音，還有其他人的聲音。我不知情況，婆婆端著蠟燭下樓來，告訴我說：”快快，抱妞兒起來，我們商量一下。走還是不走？”
我一臉懵懂。
“阿桂，滿大水，水滿到一樓四級臺階了。樓下的洗衣機、摩托車都泡水了。外邊很多人，說橋墩水庫會坍塌，就像60年一樣，現在外邊有人一群一群要跑到山上去了。”
我腦里浮現一副一個個腦袋在波濤洶涌的海里垂死掙扎的慘烈畫面。
隔壁的嬸嬸已從四樓陽臺翻墻過來，聚在我們屋里，商量，怎么辦？要走，一起，去老家，那里地勢高，淹不著。
前門和后門的兩條街道，已是水路。看著大半夜慌忙蹚水道逃命的人們，我在想，會是真的嗎？水庫真的會坍塌嗎？立即撥通住在水庫邊姑姑家的手機，回復說，今晚他們不住在家，到地勢高的親戚家借宿，水庫的水位確實比較高，前幾天似乎看到水庫有裂痕。
沒電，也沒信息，這半夜忽來的逃命行動，讓我感到害怕，人隨時有不安全呀。頭一回遭遇這超級臺風，沒了主意，在那黑夜里，抱著女兒，無端地恐懼著。
我們聚在一個房間里，給親戚打手機。哥哥接了，說他們已蹚水到公園上山呆著，看雨勢不減不知怎好，還問我們是不是要去老家。我們還是沒有行動，就那樣干坐著，祈禱著。
天終于亮了，小鎮儼然已是一座水城。雨還在下，渾濁的水漲到一米多，前門和后門，像兩條溪水，水面漂浮著木板、塑料袋等雜物，有人臨時扎起竹排，或是坐在一個大型輪胎上，出門忙活去了。
同事打來電話說，我離開單位后一個多小時，他們就被風雨逼得無法回家，只好留宿辦公室，半夜咕嚕一下水就滿了庭院，圍墻塌了一半，他們只好蹚水躲到后山。老公打來手機，說這次海邊的臺風前所未見地猛烈，安上了一層厚實的防臺木板窗，耳膜還是快被鼓破，一夜未眠，說幸好老命還在。
政府出來辟謠，放心，水庫安全！
不斷地傳來消息，哪里新房子壓坍了老屋埋了人，哪里漏電死了人。三天過后，水才完全消退。大地一片狼藉，垃圾到處都是，前門梧桐樹連根拔起，倒在了街上。被臺風侵襲后的小鎮，像衣衫襤褸的叫花子，渾身發臭，所幸的是，小鎮安在。
桑美，給我們上了沉重的一課。大地的威嚴，始終都在，有時悄無聲息間就給我們一記狠巴掌，掃得我們手足無措，我們永遠都不要小覷。十年過去了，人們一提起桑美，似乎還有無限哀愁。
近幾年的臺風似乎柔和些，沒有興多大的風，也沒作多大的浪。愿臺風大神來時腳步輕些，再輕些，給我們的小鎮沖個涼掃掃暑氣即可。
