周五下午，在廣場的小吃街吃了一碗小餛飩，吃完還打包了一份，作為第二天的早飯。
從小店出來才發(fā)現(xiàn)，在那條小吃街上，已經開了三家餛飩店。
是啊，上海人喜歡吃餛飩。
我也喜歡吃。不過在我自小生長的湖北恩施，是沒有小餛飩的，餛飩這個詞到底怎么念，我也是到這里才弄清楚。
到外地讀書那會兒，每次假期要返校之前，母親都會問我，想吃什么？
許多次我都會在想想后說，包面吧。
恩施沒有餛飩，那里的那種類似于餛飩的食品，叫包面。從名字大概你也能猜出，它的制作方式與餛飩并無不同，同樣是用面皮把肉餡包起來。吃的時候，也一樣下在鍋里，蓋上鍋蓋，過兩分鐘，等它在沸水中浮起，便盛起放到湯碗里。
但吃過包面的人都會知道，它既不同于上海的小餛飩和菜肉大餛飩，也不同與沙縣小吃和福建千里香餛飩。無論是上海本地的小餛飩，還是來自于沙縣小吃和福建千里香小店的餛飩，它的皮都太薄，入水煮的時候，時間一定不能長，將餛飩放入，等水一沸，基本就能起鍋。時間稍長面皮便會煮爛，口感大受影響。若是時間稍短，里面的肉餡又難以熟透，更是倒人胃口。所以上海的小餛飩，皮薄，餡兒也極薄。即便遇到火候掌握得恰如其分的廚師，端上來的小餛飩，也總顯得滋味不足，一口咀嚼下去，感覺口中恍若無物。如此吃法，又和吃單純面皮有多大區(qū)別，無非加上些肉餡兒的味道而已。
所以，上海的小餛飩很不能抗餓，早上一碗，不到兩小時又開始餓了。
大概也正因為此，上海的許多面店，主要也都是賣干挑面，伴以爆魚、肉丸、大排、扎肉之類的澆頭，味道濃郁，也極具飽腹感。而小餛飩，很多時候只是因為干挑面太干，作為佐食的湯而已。
哦，對了，武漢及鄂東南一帶也有這種小餛飩，不過他們從稱呼更加直接——清湯，是用來佐食熱干面或豆皮的。
沙縣小吃的小餛飩——他們好像稱之為扁食，也是伴以沙縣蒸餃來賣，而在千里香餛飩店和上海本地的餛飩店里，除了小餛飩外，都賣有大餛飩。
而他們的大餛飩，則似乎與北方的水餃并無差別，極厚的皮，重重的餡兒——不，有的時候，感覺比現(xiàn)在北方的餃子還要來得大，口感也很實在。但我實在以為，那只是另一種形狀的餃子而已。
我理解的餛飩，就應該如包面，大概類似于成都人所謂的抄手。它的面皮介乎與小餛飩和大餛飩之間，不厚不薄。大多講究的一點兒的，都會在搟面皮之前，在面粉里和以相當比例的蛋清，所以搟出來的面皮顏色較深，遠不如上海菜市場里賣的面皮白凈，但耐煮，味道也相對勁道。里面包的肉餡兒，也介乎于小餛飩與大餛飩之間，不能太厚，但更不能太薄——小的時候，實在是太饞肉了，后來在街上吃包面，遇到餡兒薄的店家，心里總難不免罵一句奸商。
除了餡兒本身的厚薄差別之外，餡兒做法也大相徑庭。上海這邊能吃到的餛飩餡兒也好，餃子包子餡兒也好，總是覺得極為粗糙，無論伴以薺菜、霉干菜、香菇青菜、蘿卜或是粉絲都是如此——那些餡兒都是用機器打出來的。細膩倒是細膩，卻實在難以有老家包面餡兒的口感：一口下去，勁道飽滿，若是榨菜的比例適當，還略微帶些彈性。
而且，湯汁也不會如許多上海面店煮小餛飩時來得那么不講究——許多時候，都是見煮面的阿姨直接一瓢面湯倒進碗里。老家包面的湯碗，其實也極簡陋，但豬油、醬油和蔥花是必須的——或許豬油真的不如植物油健康（關于這點目前仍然存有疑問，我看到過不少于一篇的權威科學雜志討論動物油比植物油的好處），但口感真的要勝于斯。而且，將滾燙的開水倒入湯碗，看著小塊的豬油浮起，慢慢化開，最后散作油星，伴隨著蔥花，漂浮在有清淡醬色的湯碗里，單就這一過程就讓人賞心悅目。
對了，有時還會放些許自制的油辣椒——可不是沙縣小吃里那種機器打出來的辣椒醬，再滴上幾滴山胡椒油，色香味便都有了。
記得父母第一次來上海的時候，我們還租住在西湖新村。父親知道我喜歡吃包面，特地從老家買了面皮和新鮮的肉（我總說這邊的肉不好吃），裹著一大塊冰塊，放在一個白色的泡沫箱子里帶來過來。坐了將近兩天的汽車火車，到家的時候，已經天黑。而箱子里面的冰塊，似乎才剛剛化去。
對了，還有榨菜——老家腌制的整塊的榨菜，不像菜場和超市里買的，總能吃出一股子塑料味兒。然后，父親就在那個小小的廚房里，拿起菜刀，乒乒乓乓地剁餡兒……
過一會兒，樓下的大媽上來敲門：“你們在剁什么呢？讓我電視也看不了。”
……
“好吃嗎？”后來，父親問。
“好吃?！蔽艺f。
其實，還是沒小時候的好吃。
哎，想想真是懷念小時候吃的包面啊。
前兩年做班主任的時候，中午會看小孩吃飯，班級里的幾個小姑娘但凡看到肉——大排啦，扎肉啦，便喊太油了吃不下。每當這個時候我都會很是不以為然。我想他們大概也實在不能理解，我們這一代人小的時候對于肉和油的渴求。
記得有一次，大概二三年級的時候，我坐在門口的板凳上寫作業(yè)，寫著寫著，忽然嘆了一口氣：“哎，都有二十二天沒吃肉了。”
這件事被外婆看到眼里，第二天便買了肉。后來還拿這件事來取笑我，說我好吃。
是啊，那個時候真是貪吃，也因貪吃被取笑過不少吃，而最丟人的那一次，一直被哥哥嘲笑。
恩施大山里的鎮(zhèn)子大多貧窮，本地物產不多，外面的又運不進來，其實小孩大多都很嘴饞。由此，山上的野果山莓，茶樹林里的茶泡茶耳，乃至于鮮嫩的刺苔，都是我們難得的美食。而且李家河所盛產的柑橘，對我們來說尤其具有吸引力。那個時候外婆的確也會買一些橘子，但大多都只是為了父母寒假過來，然后給他們捎帶回去的。
一次，我見到一鄰居倒了一大筐爛掉的柑橘倒在街尾。而那時候的我，對于甜的東西是沒什么抵抗力的。等鄰居走后，我便在里面挑好一點的橘子來吃……
正挑得起勁的時候，哥哥來找我。
我聽到他的叫喚，一驚，馬上將撿來的橘子藏在身后。然后手一松，橘子便咕嚕嚕地滾了出去……那個時候，我以為這樣哥哥是看不到的。
但他當然看到了，并且馬上嬉笑著跑回去告訴了父母。而在垃圾堆撿爛橘子的貪吃笑料，伴隨了我整個童年。
不過在那之后，我再也沒有去干過類似的事情。大概是覺得羞愧，大概也是因為外婆沒有和父母哥哥一起笑我——從那以后，凡是橘子上市的季節(jié)，家里一直是能找到橘子的。
那個時候的物質匱乏，居然到了那個地步，現(xiàn)在想來也是覺得不可思議。不過，若是那時有人告訴我說，你以后會覺得肉也沒那么好吃，想必我定會大吃一驚。
是啊，現(xiàn)在吃肉，總覺得沒有當年的味道，非但肉如此，雞鴨魚蛋，莫不如此。每次做飯的時候想盡辦法，也無法做出當年的味道來。
大概是因為現(xiàn)在的家禽家畜，都是吃飼料長大的吧——周圍的人似乎都是這么認為，很長的一段時間里，我也這么以為。
后來回去幾次，吃到老家從鄉(xiāng)下買來的豬肉，味道似乎的確要比上海的好。但無論如何，也沒有了小的時候的那種感覺。那時候每次吃肉，都會將肉在嘴里不住咀嚼，半天舍不得咽下去。
時光流逝，我們慢慢長大，慢慢離開家鄉(xiāng)而生活，我們的味蕾，乃至我們對許多事物的感覺，都已遠遠不如當年那么敏感，而我們的欲望卻在與日俱增。小時候吃肉吃包面的感受與經歷，到現(xiàn)在，只怕再也經歷不到了。
前年的暑假，我去了一趟成都，特意到街邊小店吃的紅油抄手，味道雖然也還不錯，但還是有幾分失望。
小的時候，白發(fā)駝背的外婆不時會帶我去街頭的那家餐館吃包面。兩碗包面端上來的時候，外婆都會先從自己碗里盛一些過來，一邊說：“我吃不了這么多……”
那個時候，我的注意力都在那碗誘人的包面里面，外婆說的做的，我都不大關注。直到現(xiàn)在想起，才覺得感動。
然后，外婆去世的那一年，我讀高一。我們在一起的日子算來也就十五年，卻已然足夠我記掛一生。
