到成都的第二天，去了杜甫草堂。
詩(shī)人馮至說(shuō)：“人們提到杜甫時(shí)，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂?！薄?/p>
有多少人知道，杜甫是出生于河南鞏縣，病故于由潭州到岳州的船上。成都西郊的杜甫草堂，只是他在安史之亂后飄泊輾轉(zhuǎn)中的一個(gè)流寓之所。他兩度居住于此，度過(guò)了他人生中短暫的一段寧?kù)o時(shí)光。
當(dāng)年那個(gè)草堂，如今已增建保護(hù)，成了川人最自豪的景點(diǎn)之一，淡季也是游人如織。農(nóng)歷八月底，四下溢著桂花香，草堂景區(qū)里竹子青翠，大樹(shù)參天?！?/p>
親眼目睹茅屋故居后，百感交集。一千多年前的八月，就是在這里，杜甫寫(xiě)下了振聾發(fā)聵的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》?！?/p>
那個(gè)凄風(fēng)苦雨的濕冷秋夜里，年近五旬的杜甫輾轉(zhuǎn)難眠?！按差^屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕?！憋h泊多年，本就睡眠愈少，屋破偏逢連夜雨，冷冷的雨腳，打濕的何止床頭，每一滴都打在他心上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜不得安寧。
那個(gè)曾經(jīng)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的杜甫，此刻蝸居于一間茅屋，受盡饑寒苦楚。這混濁的世道，已經(jīng)連一處茅屋的清凈都不給他了?！?/p>
曾經(jīng)，年輕的杜甫心懷天地，“蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)”，后來(lái)，觸目皆是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，他有心事君撫民，卻屢屢碰壁，憂(yōu)心如焚，惆悵難述?！?/p>
“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”
也許在杜甫眼里，廣廈，是社稷，是朝局。廣廈千萬(wàn)間，風(fēng)雨不動(dòng)安如山，是社稷穩(wěn)固，是朝局清明，是天下寒士有立足之地，是萬(wàn)千“構(gòu)廈”的棟梁之才有用武之處。只要能有這么一天，他受的苦又算什么呢？
有過(guò)痛苦，方知眾生皆苦。杜甫的溫厚心腸，并未因自己受的苦而改變，反而是悲憫之情與日俱增?！?/p>
家里種了棗樹(shù)，鄰居來(lái)打棗吃，杜甫從不阻攔，他知道，這個(gè)孤苦無(wú)依的婦人一定是太餓了。后來(lái)搬了家，在得知新住戶(hù)吳郎給院子加筑籬笆墻后，他寫(xiě)下《又呈吳郎》，言辭懇切，“如果不是窮困，她不會(huì)來(lái)打別人家的棗，她為此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所以不但不要阻攔，還要與她親善”。
堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。
他曉之以情，動(dòng)之以理，最后一句更是直接點(diǎn)明殘酷的社會(huì)現(xiàn)狀，由小及大，由己及人，苦口婆心只為勸吳郎給婦人一條活路。
木心曾說(shuō)——“佩服，總不及感動(dòng)好；感動(dòng)中已有了佩服，佩服中有感動(dòng)嗎，常常是沒(méi)有的?！?/p>
浩瀚古今篇章里，不乏讓人佩服的好詩(shī)，而杜甫的詩(shī)，是能讓人感動(dòng)的。悲天憫人、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的文人墨客甚多，但字字涼入骨卻心腸溫厚如斯的，只有杜甫一個(gè)。
年少時(shí)喜歡李白的疏狂不羈，李商隱的幽婉秾麗，后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，又羨慕王維的恬淡超脫，再后來(lái)，于李賀的冷厲奇詭中驚醒，觸目驚心。
唯有杜甫的詩(shī)，不敢輕易拿起，亦不敢輕易放下。不是杜甫的詩(shī)太厚重，是我的生命太單薄。
