一

圓圓和我說起時，他們的故事已經接近尾聲。

那晚窗外雨聲由遠及近，淅淅瀝瀝。圓圓的聲音低沉：“他又失約了。”“誰？”“那個學長。他說過在昨天之前會見我一面，然后離開北京。但他一直沒有聯系我——我好怕他又忽然不見了。”

“他上次消失，沒有征兆，忽然就再也聯系不上，電話沒人接，消息也不回，在我最需要他的時候，他帶著對我的承諾消失得干干凈凈。我真的，做夢都害怕這樣的事情重演。”

我不知道該怎么安慰圓圓，同時我很疑惑：幾次失約、曾經消失將她置于不顧的人，還能對他懷有期待么？

二

上回圓圓來找我時，是她終于與消失數月的學長重逢的第二天，她帶著宿醉的悔恨，和我說起她的錯誤。

在學長消失的三個多月里，她總是想起他。想起他的說話方式、他的調侃、他的喜好、他的追求，想著他過年、想著他吃飯、想著他入睡。她以為自己只是對他的主動消失無法釋懷，再次見他時，才終于知道答案。

四月，她偶然在食堂看見他，來不及多想就上前跟他打招呼，他說：“好久不見。”寒暄幾句又告別，在她轉身的那一刻，心跳加速，小鹿亂撞。

原來真的是喜歡他呀！可是怎么辦呢？他冷淡了她這么久，重逢時眼神那么冷漠，以前的曖昧仿佛未曾發生。

你怎么又喜歡上一個不喜歡你的人！圓圓心情很糟糕，不想去上課，和學弟一起去買燒酒，結果喝了半瓶就在街上醉得東倒西歪，胡說八道。夜晚很涼，一直喜歡她的學弟握著她的手怕她凍著，卻不肯帶她回學校，拉著神志不清、喋喋不休的她在街道上閑逛。該說的不該說的沒有過腦子，全部都倒了出來，次日醒來她簡直羞愧得要撞墻而死。

怎么會這樣呢？她喜歡上一個不講信用的男生，為他喝醉在北京夜晚的街道上，竟然約了被自己拒絕過的人，還在他面前耍酒瘋！

這個錯誤實在無法彌補。

但這一切究竟是怎么發生的呢？明明一開始就知道沒有結果，這種情愫是怎么產生的呢？

三

說起來，不過是圓圓反應太遲鈍，或者說，她一直在自欺欺人罷了。

她對他的興趣是在看到他的名字的時候就產生了，她很好奇一個研二的學長為什么還會報名做支教。后來見到了，他其貌不揚，不高也不強壯，甚至還有一點點駝背，怎么看都不是她會喜歡的會在人群中發光的類型。不過他也喜歡國學、喜歡歷史、喜歡讀書，還和她是老鄉，真有緣，成為朋友應該很不錯吧！

剛開始聊天時圓圓就知道了他將要出國，本來以為三個月后就要說再見，沒想到他為了給孩子們撿羽毛球從屋頂上摔了下來，住進了醫院。

作為項目負責人，圓圓每周都會去看望學長，陪他聊天、喂他吃飯、被他調侃，后來他出了院，她還為他做過飯。當時只是覺得，這個學長很有意思，和他待在一起很愉快。

七月圓圓回北京，他去火車站接她，陪了她一個下午；八月她參加夏令營，他打電話關心她，在她回校時請她吃飯。他們一起看過球賽、吃過火鍋、看過話劇、爬過山、淋過雨，有時候圓圓會想，是不是走得太近了呢？但想到他即將出國，她又懶得梳理兩人的關系。就算有些曖昧，也曖昧不了多久了，何必非要違背自己的心意遠離這么有趣的一個人呢？

這些想法不久之后就被推翻了。去年中秋，圓圓一個人看了部電影，在宿舍百無聊賴、孤孤單單，月餅都沒興致吃。學長打來電話，她說想去爬山卻找不到伴，他說一起去吧。

在那條走過很多次路的上，圓圓突發奇想要閉著眼睛走走。

“你可以把衣服給我牽一下嗎？我想閉上眼睛走走。”

學長遞過來的不是衣角，而是手，他溫熱柔軟的手。她再也沒有辦法專心于聽蟲鳴。在半山腰俯瞰北京的車流與燈火，在山頂擁抱溫柔的晚風，她開心得忘乎所以。回到宿舍之后，她的心怦怦跳，跳了好久都沒有慢下來，手上保留著學長的手的觸感，閉上眼都是一起看過的圓圓的月亮。

圓圓自欺欺人：我沒有喜歡上他，我只是有點激動，過幾天就好了。

四

學長第一次失約是什么時候呢？大概是去年暑假吧——他們通電話的時候，他說：“你早點回北京吧，我們去看《大魚海棠》。”

圓圓沒有猶豫半分就答應了。雖然很期待，但還是勸自己不要太當真，不要太期盼，他或許只是說說而已呢。

果然，他說大魚海棠的評分不高，還是等等，晚一點去看《七月與安生》。

而《七月與安生》是圓圓自己捧著電腦在圖書館看的，還看得泣不成聲。

中秋節過后，圓圓刻意疏遠了他。不再找他聊天，不給他打電話，他可能在忙各種考試，她在忙社團、學習，他們很長一段時間都沒有聯系。圓圓常常想起中秋之夜，好多次想給他打個電話，都還是忍住了。“還是保持距離吧。免得最后太難收拾。”

醞釀了很久，終于在兩個月后的某天忍不住給他打電話。學長說他剛好回到北京，近期沒什么事。那段時間她正在準備乒乓球課的考試，但和搭檔怎么練習都沒有突破，他自詡為乒乓健將，愿意陪她練一練，并陪她去考試。

“你不知道，當時我開心得像見到了天使。”

練習時很順利，但考試時圓圓發揮得很糟糕，于是約好下一周再考。然而他在那一天之后就消失了。

第二天圓圓正好想找他借點東西，而他沒有接電話，也沒有回信息。接下來的幾周，他的電話沒有人接，短信、消息也不回，他就像是在人間蒸發了。

就在這個時候，圓圓的搭檔向她告白——就是后來圓圓醉酒時拉著她逛大街的那個學弟，圓圓不想再見這個學弟，很希望學長能陪她說話，幫她排解，或者借她當擋箭牌用用，卻怎么都聯系不到他。

他怎么不見了呢？他說過寒假一起回家鄉的，他說過陪她去湘西玩的，就算這些都不作數，他說過陪她考試的，怎么就忽然消失了呢？他為什么消失？

想了一個寒假，也沒有想通。

他是不是已經出國了？或許不會再見了吧！

本以為故事就這樣結束了，沒想到還能再見到他。在人頭攢動的食堂，圓圓一眼就將他認了出來。她以為自己只會喜歡在人群中發光的男生，但與他相處這么久，他的想法、他的自信、他的相處之道、他的努力，甚至他的雞湯，都深深地吸引著她，在他失蹤數月之后再見，圓圓驚訝地發現，他在人群中竟也是發著光的。

“或許就是因為你喜歡，所以才覺得他發著光吧！”“是吧。”

她很希望能夠發生一點什么，能夠多留一些回憶，但也只是想想，她知道沒有可能。

那次見面之后，圓圓并沒有再主動跟他聯系。又過一個多月，她從實驗室出來，夜幕剛剛降臨，他們在銀杏大道上相遇。圓圓開心地跟他打招呼，假裝什么都沒發生，像以前一樣和他互相調侃。五月底的某天，圓圓驚喜地接到他的電話。他說他就要去畢業旅行，去新疆的邊界，之后回家等簽證批下來，所有的事情都塵埃落定就飛往美國。在他離開北京之前，他想請她吃個飯。

這應該就是離別飯了，這一次見面應該就不會再見了，這應該是她最后一次等他了。

她帶著一點小心翼翼，又懷著期盼。但他過了約定的時間，還是沒有出現。

五

“我想了很久，我之所以放任我喜歡他，之所以原諒他的一再失約，是因為我一開始就知道，他將一去不回。”

圓圓心里清楚，她很多次察覺到不對勁，她有過很多機會將情愫扼殺，但她沒有，她舍不得。每一次，她都想：“他就要走了，他出國之后或許就再也見不到了，我們相處的時間那么有限，我為什么還要在意他的失約？為什么還要有所防備？”

“你早就應該把他拉黑，再也不聯系，而不是像現在這樣傻傻地盼著。他冷落你、不理你的時候，真相已經很清晰了，你卻還在原地等著，這樣卑微真的很不像你——如果那個學長這次再玩失蹤，你還打算原諒他么？”

“我不知道。我只能繼續等，等他聯系我，一直等到他離開。等他走了，所有的事情就會自動謝幕。”

圓圓知道，他這次一走，或許就永遠不會再見。她有她自己的人生規劃，不會等他回來，所以想好好地告個別，給這個故事畫一個結局。

她在等，等他打來電話，等他說他這段時間很忙，等他說他要走了。他或許還在北京，或許過幾天會聯系她，他說過會給她帶禮物，他們應該有一個告別，而這個告別的機會，到底是她給他的，還是他給她的呢？

“你啊，喜歡一個人，就把主動權全部交到他的手上。”

圓圓笑了笑，眨了眨濕潤的眼睛。

六

過了十幾天，學長終于聯系圓圓，兩人吃了一個離別飯，交換了禮物。圓圓給了他一盒紫色的勿忘我。

他說他次日就離開北京，圓圓又像飛蛾一樣，要去送他。

“我們又一起去唱了會兒歌，出來的時候，天空下起了小雨。我們想起某個雨夜在長廊的長談，想起一起看過的話劇，想起一起做過的很多事，最后還是草率地說再見。他一定不知道，那首《奇妙能力歌》我其實是唱給他聽的。”

他離開之后，就又回到了不怎么回她消息的狀態，說要給她打的電話也沒有后續。

其實他早就知曉她的情愫了吧！在他玩失蹤之前那次見面，他一定感受到了她掩飾不住的歡喜，所以主動拉開距離。而她卻還在疑惑：本來關系這么好，這么聊得來的人怎么忽然就冷落她了呢？

他們之間早就應該結束的，在他主動消失的時候，在吃過離別飯交換禮物的時候，在她送他去火車站的時候，在他們最后一次說再見的時候，他們就該結束的。無論哪個時候結束，結局都不算太壞，但她太貪心，遲遲不肯給這個故事畫上句號，當斷不斷，就只能得到最壞的結果。

七月末，星空之下，晚風習習，電話那頭的他說他在女朋友家里。

女朋友？原來他已經有女朋友了，是什么時候有的呢？剛認識的時候兩人互相嘲諷對方是單身狗，后來她喜歡上他，而他什么時候已經有女朋友了呢？她不知道該哭還是該笑。

最開始你只是想接近、了解，后來又想多留一些回憶，再后來越陷越深，明明知道該終止了，卻又太貪心、舍不得。你放棄原則、卑微、討好，真的值得嗎？或許他甚至從來沒有把你當成朋友，你自始至終，不過是唱了一臺漫長的獨角戲而已。

你當他是特別的，而他卻當你是路人甲乙丙，你只是他可有可無的千萬分之一。

“我不知道值不值得。或許每個人都會在一段感情里迷失自己。在不對等的關系里，毫無原則地原諒、討好、自欺欺人。拒絕面對真相的結果，就是被真相所傷害；放不下那些明知該放下的，終將被燙傷。他是一個很優秀的人，我很喜歡他，也很慶幸遇見了他。但這次是真的結束了。”

小鹿撞死了。