? ? ?今天從老家回來，蓋著圍毯躺在沙發(fā)上睡了一覺，一晝夜以來的身心疲憊得到了一些緩解。
? ? ?幾天前突然接到老家打來的電話，說大妗子去世了。大妗子快九十的人了，近年來一直癱瘓?jiān)诳簧希娜ナ啦⒉蛔屓烁械揭馔狻４螂娫挼氖俏业谋淼埽苷J(rèn)真，說是報喪。我大舅是二十八年前的暑期去世的。那時我還是單身，正要準(zhǔn)備去上學(xué)，家人只是告訴了我這個信息，沒有讓我回去奔喪。我的母親是三十五年前去世的，父親是十一年前去世的，我們兄弟五人現(xiàn)在都獨(dú)立生活，各自為自己的家庭和工作奔波，按鄉(xiāng)俗我們這樣都已經(jīng)是獨(dú)立的人家一般情況下要單獨(dú)看成一門。否則，會犯禮節(jié)不周全的錯誤。據(jù)說表弟在該不該向我報喪的問題上曾經(jīng)有過反復(fù)。后來，報喪人就一家一家鄭重其事地向我們兄弟五人報告了大妗子去世以及安葬的具體信息。老大、老三、老五在家里，二哥從西安趕回去了，我從寶雞趕回來了。安葬前一晚上的吊唁、祭靈活動是一項(xiàng)特別的喪葬民俗文化活動，千百年來家鄉(xiāng)的人們無論社會條件如何變化都一直以與時俱進(jìn)的方式進(jìn)行著，沉痛、哀戚、莊嚴(yán)而熱鬧。
? ? ?這樣的場合大家都很重視。這是一個特殊的機(jī)會，有些矛盾常常可以在這個時候得到調(diào)和，從而使親戚關(guān)系更為緊密，而有些誤會也往往在這個時候得以激化，進(jìn)而使矛盾深化以至于記仇懷恨。大哥一家在大舅去世時就因?yàn)槎Y節(jié)問題與二表哥家結(jié)下了誤會，去年他又突發(fā)腦梗，快七十歲的人一下子成了一個老年癡呆癥患者，行動不便，神情呆滯，脾氣愈加不好了。
? ? ? ?十一月一日大妗子安葬的前一天晚上，我、二哥、三嫂（三哥因?yàn)楦晒こ踢h(yuǎn)在甘肅張掖沒能回來）、老五攜同妻子共五個人一起參加了大妗子的吊唁祭靈活動，施禮、跪拜、叩首、奠酒——如此反復(fù)，這一晚很累。可是，大哥一家沒有去。那一晚我們兄弟三人在祭靈活動中完成了各種繁瑣枯燥有的甚至是讓人疼痛如長跪等祭靈動作。之后我們從祭祀現(xiàn)場中人們對舅家的重視程度和相關(guān)的禮數(shù)談?wù)撝藢思姨貏e的情感關(guān)系，議論著近幾年村里的滄桑變遷和人情世故，直到深夜。
? 第二天早晨五點(diǎn)半，我們就起來趕到舅家。祭靈之后，出殯，路祭，很快就到了墓地，完成了安葬。回來后經(jīng)過一番祭祀、答謝儀式，浩浩蕩蕩的安葬隊(duì)伍還要到墓地祭祀、修整新墳。這個時候，我說我有事要早一點(diǎn)兒走，就先離開了墓地。我要去和我的碎舅老人家坐一坐；還要和我二表哥坐一坐，他在我大妗子病重期間以他病癱的身體堅(jiān)持服侍老人，直到她去世。我還要去到處走走，看看當(dāng)年的同學(xué)朋友，以及家鄉(xiāng)的溝溝坎坎。
? ? 深秋的渭北，寒意正濃。遠(yuǎn)處近處的樹木，葉子已然枯黃烏灰，稀散疏朗地掛在枝杈上，顯得頹廢而萎靡。溝坎上的野蒿、棗刺、枸杞、雜草有的枝葉枯萎土灰，顯示著生長輪回的結(jié)束；有的葉子濃綠黑紫，昭示著生命頑強(qiáng)的本色。倒是片片翠綠的麥苗一塊連接著一塊，包圍著村落莊院，襯托著大地人間的美景。稀稀落落的村莊里，莊戶人家的房屋有的樓高門闊，各色瓷磚熠熠閃光，顯示著主人家庭的殷實(shí)和生活的富有；有的房屋破敗，經(jīng)年失修，看得出主人日子緊巴，生活困頓；有的門戶緊閉，荒草蔓延，顯然已經(jīng)是人去屋荒。
? ? ?弟弟說，這幾年村里的變化還是很大的。可是，我怎么也高興不起來。大哥是個退休人員，有一定的生活保障，可是去年這一病，現(xiàn)在他仿佛一下子變成了另一個人，我擔(dān)心他的身體狀況。春娃叔大我四五歲，一米八的個子，曾經(jīng)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，在我的印象中他是一個愛干凈身體壯實(shí)的人，可如今他已經(jīng)去世了。跟他一樣的還有育海哥，年齡都不大，有著國家工作人員的待遇，居然都故去了。大堂哥耳朵聾了，給他發(fā)煙時得大聲喊話；二堂哥當(dāng)年那響亮快直的說話風(fēng)格也沒有了，我跟他打招呼時也只是嘿嚜地笑著，聲音也蔫軟蒼老了許多。還有原來生產(chǎn)隊(duì)的那些與我一起長大干農(nóng)活的人，現(xiàn)在都是老態(tài)龍鐘，耳聾眼花，打招呼得大聲喊話，否則你從他們跟前經(jīng)過，他們也會看不見認(rèn)不了的。滿街滿村找不到幾個人，偶爾在有的人家門外可以看到幾個圍在一起打麻將的老人。安安靜靜的村子，讓人感到了無生機(jī)。
? ? ?最震撼的還是這樣的現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)在女孩子訂婚，禮金起碼得四五萬，加上四色彩禮、房子一般都得幾十萬。所以，現(xiàn)在農(nóng)村如果光會種莊稼一般是很難娶到媳婦的，因?yàn)槟銢]有那么多錢訂婚，女孩子也沒有人愿意為你留在農(nóng)村。即使留在農(nóng)村，也需要男孩子能打工掙錢，并且還能在城里買到房子，同時家里還得有父母親，特別是有母親，否則，結(jié)婚生了孩子以后的日子沒辦法過，孩子養(yǎng)育、上學(xué)這些事情誰來管？沒有母親的男孩子據(jù)說因此也訂不到媳婦。所以，現(xiàn)在農(nóng)村大齡男人很多，三十多四十的人有很多人都結(jié)不了婚，有的因此而成了精神病也是常有的事。母親有一個姨表妹，她的孩子管我叫表哥，比我小三兩歲，老實(shí)巴腳的農(nóng)民。他有兩個男孩子，沒有一個念成書或者學(xué)成本事的，也都跟他父親一樣是老實(shí)巴腳的農(nóng)民，老大快三十歲的人了還是光棍一個，據(jù)說已經(jīng)精神不對勁兒了，家人親戚給穿上衣褲，他會用剪刀剪破了露出屁股，在長寧街上游蕩；老二也二十多歲了，衣服倒是穿戴得很整齊，可是沒有文化也沒有特別的本事，種完地也沒有什么事情可干，竟學(xué)會了抽煙，也到處游蕩，而他又沒錢買煙，竟然在大街上撿拾別人抽剩余的煙頭抽，村里人說“這孩子恐怕也不正常了”。聽說村里像這樣的年青人不少，他們只會干農(nóng)活，掙不到錢，訂不到媳婦，找不到活著的方向，生活頹廢，精神幾近崩潰。我很擔(dān)心我的故鄉(xiāng)將來會成為一種什么樣的可怕結(jié)局。
? ? ?在村路上走著，在村子里聽著，我的心情愈加沉重，憂慮糾結(jié)的情緒攪?yán)p著我的內(nèi)心，讓我這一個晝夜的經(jīng)歷仿佛成了一次艱難的跋山涉水，惡夢一般讓人疲憊不堪。
