三毛
每當(dāng)我初識一個已婚的女友,總是自然而然的會問她:“娘家哪里?”要是
對方告訴我娘家在某個大城市或就在當(dāng)時住的地方時,我總有些替她惋惜,忍不
住就會笑著嘆口氣,噯一聲拖得長長的。別人聽了總是反問我:“嘆什么氣呢?”
“那有什么好玩?夏天回娘家又是在一幢公寓里,那份心情就跟下鄉(xiāng)不同!”我說。
當(dāng)別人反問起我的娘家來時,還不等我答話,就會先說:“你的更是遠(yuǎn)了,
嫁到我們西班牙來——”
有時我心情好,想發(fā)發(fā)瘋,就會那么講起來——“在臺灣,我的爸爸媽媽住
在靠海不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,四周不是花田就是水稻田,我的娘家是中國式的老房子,房
子就在田中間,沒有圍墻,只在一叢叢竹子將我們隱在里面,雖然有自來水,可
是后院那口井仍是活的,夏天西瓜都冰鎮(zhèn)在井里浮著。
“每當(dāng)我回娘家時,早先下計程車,再走細(xì)細(xì)長長的泥巴路回去,我媽媽就
站在曬谷場上喊我的小名,她的背后是裊裊的炊煙,總是黃昏才能到家,因?yàn)槁?/p>
遠(yuǎn)——”
這種話題有時竟會說了一頓飯那么長,直到我什么也講盡了,包括夏夜娘家
的竹子床搬到大榕樹下去睡覺,清早去林中挖竹筍,午間到附近的小河去放水牛
,還在手絹里包著螢火蟲跟侄女們靜聽蛙鳴的夜聲,白色的花香總在黑暗中淡淡
的飄過來——那些沒有來過臺灣的朋友被我騙癡了過去,我才笑喊起來:“沒有
的事,是假的啦!中文書里看了拿來哄人的,你們真相信我會有那樣真實(shí)的美夢
農(nóng)業(yè)社會里的女兒看媽媽,就是我所說的那一幅美景。可惜我的娘家在臺北
,住在一幢灰色的公寓里,當(dāng)然沒有小河也沒有什么大榕樹了。我所憧憬的鄉(xiāng)下
娘家,除了那份悠閑平和之外,自然也包括了對于生活全然釋放的渴望和向往。
媽媽在的鄉(xiāng)下,女兒好似比較有安全感,家事即使完全不做,吃飯時照樣自在得
很,這便是娘家和婆家的不同了。
我最要好的女朋友巴洛瑪已經(jīng)結(jié)婚十二年了,她無論跟著先生居住在什么地
方,夏天一定帶了孩子回西班牙北部的鄉(xiāng)下去會媽媽。那個地方,滿是森林、果
樹及鮮花,鄰居還養(yǎng)了牛和馬。夏天也不熱的,一家人總是在好大的一棵蘋果樹
下吃午飯。有一年我也跟了去度假,住在巴洛瑪媽媽的大房子里,那幢屋頂用石
片當(dāng)瓦的老屋。那兒再好,也總是做客,沒幾天自己先跑回了馬德里,只因那兒
不是我真正的娘家。
又去過西班牙南部的舅舅家,舅舅是婚后才認(rèn)的親戚,卻最是偏愛我。他們
一家住在安塔露西亞盛產(chǎn)橄欖的夏恩縣。舅舅的田,一望無際,都是橄欖樹,農(nóng)
忙收成的時候,工人們在前面收果子,不當(dāng)心落在地上未收的,就由表妹跟我彎
著腰一顆一顆的撿。有時候不想那么腰酸背痛去辛苦,表妹就坐在樹蔭下繡花,
我去數(shù)點(diǎn)收來的大麻袋已有多少包給運(yùn)上了卡車。田里瘋累了一天回去,舅媽總
有最好的菜、自釀的酒拿出來喂孩子,我們呢,電影畫面似的抱一大把野花回家
,粗粗心心的全給啪一下插在大水瓶里就不再管了。
涼涼的夜間,坐在院子里聽舅舅講故事,他最會吹牛,同樣的往事,每回講
來都是不同。有時講忘了。我們還在一旁提醒他。等兩老睡下了,表妹才給我講
講女孩子的心事,兩人低低細(xì)語,不到深夜不肯上樓去睡覺。
第二日清晨,舅舅一叫:“起床呀!田里去!”表妹和我草帽一拿,又假
裝去田上管事去了。事實(shí)上那只是虛張聲勢,在那些老工人面前,我們是尊敬得
緊呢!
回憶起來,要說在異國我也有過回娘家的快樂和自在,也只有那么兩次在舅
舅家的日子。
后來我變成一個人生活了,舅舅家中人口少,一再邀我去與他們同住,誠心
要將就當(dāng)做女兒一般看待,只是我怕相處久了難免增加別人的負(fù)擔(dān)。再說,以我
的個性,依靠他人生活亦是不能快樂平安的。舅舅家就再也不去了。
既然真正的父母住得那么遠(yuǎn),西班牙離我居住的島上又有兩千八百里的距離。每當(dāng)我獨(dú)自一個人飛去馬德里時,公婆家小住幾日自然是可以,萬一停留的日
子多了,我仍是心虛的想搬出去。
女友瑪麗莎雖然沒比我大兩歲,只是她嫁的先生年紀(jì)大些了,環(huán)境又是極好
的人家。我去了馬德里,他們夫婦兩個就來公婆家搶人,我呢,倒也真喜歡跟了
瑪麗莎回家,她的家大得可以捉迷藏,又有游泳池和菜園,在市郊住著。這個生
死之交的女友,不但自己存心想對我盡情發(fā)揮母愛,便是那位丈夫,對待我也是
百般疼愛,兩個小孩并不喊我的名字,而是自自然然叫“阿姨”的,這種情形在
沒有親屬稱呼的國外并不多見,我們是一個例外。
在瑪麗莎的家里,最是自由,常常睡到中午也不起床,醒了還叫小孩子把衣
服拿來給阿姨換,而那邊,午飯的香味早已傳來了。這也是一種回娘家的心情,
如果當(dāng)年與瑪麗莎沒有共過一大場坎坷,這份交情也不可能那么深厚了。
可是那仍不是我的娘家,住上一陣便是吵著要走,原因是什么自己也不明白。在西班牙,每見我皮箱裝上車便要淚濕的人,也只有瑪麗莎。她不愛哭,可是
每見我去,她必紅眼睛,我走又是一趟傷感,這種地方倒是像我媽媽。
過去在西德南部我也有個家,三次下雪的耶誕節(jié),就算人在西班牙,也一定
趕去跟這家德國家庭過上十天半月才回來。當(dāng)然,那是許多年前做學(xué)生時的事情
了。
那位住在德國南部的老太太也如我后來的婆婆一樣叫馬利亞,我當(dāng)時也是喊
她馬利亞媽媽。有一年我在西柏林念書,講好雪太大,不去德國南部度節(jié)了,電
話那邊十分失望,仍是盼著我去,這家人一共有四個孩子,兩男兩女,都是我的
朋友。當(dāng)時家中的小妹要結(jié)婚,一定等著我去做伴娘,其實(shí)最疼我的還是馬利亞
媽媽,我堅(jiān)持機(jī)票難買,是不去的了。
結(jié)果街上耶誕歌聲一唱,我在雪地里走也走不散那份失鄉(xiāng)的悵然。二十三號
決定開車經(jīng)過東德境內(nèi),冒雪長途去西德南部。到的時候已是二十四日深夜,馬
利亞媽媽全家人還在等著我共進(jìn)晚餐。更令我感動的是,一入西德境內(nèi),尚在漢
諾瓦城的加油站打了長途電話去,喊著:“過來了,人平安,雪太大,要慢慢開!”并沒有算計抵達(dá)南部小鎮(zhèn)的時間,車停下來,深夜里的街道上,馬利亞媽媽
的丈夫,竟然穿了厚大衣就在那兒淋著雪踱來踱去的等著我。
我車一停,跑著向他懷內(nèi)撲去,叫了一聲:“累死了!車你去停!”便往那
幢房子奔去。房間內(nèi),一墻的爐火暖和了我凍僵了的手腳,一張張笑臉迎我回家
,一件件禮物心急的亂拆。那當(dāng)然也是回娘家的感覺,可惜我沒有順著馬利亞媽
媽的心意做他們家庭的媳婦。沒有幾年,馬利亞媽媽死了。當(dāng)那個印著黑邊的信
封寄到了我的手中時,我已自組家庭兩年了。跟那一家德國家庭,一直到現(xiàn)在都
仍是朋友,只是媽媽走了,溫暖也散了,在德國,我自是沒有了娘家可回。
飄流在外那么多年了,回臺的路途遙遠(yuǎn),在國外,總有那么一份緣,有人要
我把他們的家當(dāng)成自己的家,這當(dāng)然是別人的愛心,而我,卻是有選擇的。
去年搬了一次房子,仍在我居住的島上,搬過去了,才發(fā)覺緊鄰是一對瑞典
老夫婦,過去都是做醫(yī)生的,現(xiàn)在退休到迪納利群島來長住了。
搬家的那一陣,鄰居看我一個人由清早忙到深夜,日日不停的工作,便對孤
零零的我大發(fā)同情,他們每天站在窗口張望我,直到那位老醫(yī)生跑來哀求:“e
cho,你要休息,這樣日也做,夜也做,身體吃不消了,不能慢慢來嗎?”
我搖搖頭,也不肯理他的好意。后來便是那位太太來了,強(qiáng)拉我去一同吃飯
,我因自己實(shí)在是又臟又忙又累,謝絕了他們。從那時候起,這一對老夫婦便是
反復(fù)一句話:“你當(dāng)我們家是娘家,每天來一次,給你量血壓。”
起初我尚忍著他們,后來他們認(rèn)真來照顧我,更是不答應(yīng)了。最靠近的鄰居
,硬要我當(dāng)作娘家,那累不累人?再說,我也是成年人,自己母親都不肯去靠著
長住,不太喜歡的鄰居當(dāng)然不能過分接近。也只有這一次,可能是沒有緣分吧,
我不回什么近在咫尺的假娘家。
寫著這篇文字的時候,我正在臺北,突然回來的,久不回來的娘家。媽媽在
桃園機(jī)場等著我時,看見我推著行李車出來,她走出人群,便在大廳里喊起我的
小名來,我向她奔去,她不說一句話,只是趴在我的手臂上眼淚狂流。我本是早
已不哭的人了,一聲:“姆媽!”喊出來,全家人都在一旁跟著擦淚。這時候比
我還高的媽媽,在我的手臂中顯得很小很弱。媽媽老了,我也變了,怎么突然母
女都已生白發(fā)。
十四年的歲月恍如一夢,十四年來,只回過三次娘家的我,對于國外的種種
假想的娘家,都能說出一些經(jīng)過來。
而我的心,仍是柔軟,回到真正的娘家來,是什么滋味,還是不要細(xì)細(xì)分析
和品味吧!這仍是我心深處不能碰觸的一環(huán),碰了我會痛,即使在幸福中,我仍
有哀愁。在媽媽的蔭庇下,我沒有了年齡,也喪失了保護(hù)自己的能力,畢竟這份
情,這份母愛,這份家的安全,解除了我一切對外及對己的防衛(wèi)。有時候,人生
不要那么多情反倒沒有牽絆,沒有苦痛,可是對著我的親人,我卻是情不自禁啊!
本是畸零人,偶回娘家,滋味是那么復(fù)雜。擲筆嘆息,不再說什么心里的感
覺了。
