張垣是河馬書店的老板。

大概十多年前吧，張垣從山東來到了這座城市讀大學，畢業后留了下來，剛開始在普通的公司，做一份普通的工作。

但是張垣不喜歡這樣的生活，和死氣沉沉如同舊蘇聯電影一般的工作。后來辭職開了一家咖啡店，不到一年倒閉，他不死心，又開了一家叫做長頸鹿的書店，不到一年倒閉，最后在一條繁華馬路的后巷里找了個閣樓，開了如今的這家河馬書店。

河馬書店是一間舊書店，踏過堅硬的水泥臺階，推開一扇木門，撲面而來的就是與房間等高的一層層平放摞起來的舊書，六十公分寬的走道兩旁被各式各樣的書籍所環繞，你剛小心地踏過陀思妥耶夫斯基，車尼爾雪夫斯基又擋住了你的視線，一轉身，薩特和加繆這對歡喜冤家在擱板上并排擺放，整間書店被層層疊疊的舊書包圍起來，甚至看不到墻壁。

張垣坐在房間正中央的一個小桌子前，小桌子是附近小學淘汰的舊書桌，他綣起腰吹了吹桌面上的浮灰，然后點燃一支中南海，小心地把煙灰彈進一個六必居腐乳的罐頭瓶子里。

和往常的日子一樣，河馬書店在每天的絕大部分時間里是沒有人的，靜謐的黃色燈光灑在書上和桌子上，灑在張垣的身上臉上，沙沙作響的鋼筆和紙上，每當張垣寫完一頁紙，就隨手把手稿扔進桌子邊上的一個裝蘋果的紙皮箱，在他的身后，摞著幾個差不多的紙皮箱，紙皮箱里，寫滿字的紙從紙皮箱頂上的縫隙漏出來，在燈光的照射下更加昏黃。

來這里的客人，像是在探索未知世界，他們和她們好奇的走上陳舊的樓梯，推開吱呀的木門，好奇地觀望著這間只有書的房間，大多數的情侶和閨蜜檔，進來轉了轉就離開了，也有人捧著沉重的相機，不斷在鏡頭后面掃視，有些姑娘會拿海子和倫勃朗做自拍背景，也有些喜歡夏目漱石或者紀伯倫——她們甚至會拉著張垣一起拍照，比出V字型的手勢，張垣配合著扯扯身上洗得發白的灰襯衫，在摁下拍照鍵的剎那露出一個幾毫米的微笑。

有的時候也有人會主動搬一些舊書來，張垣總是誠摯的表示感謝，然后等客人走了之后，皺著眉頭扔掉里面的一課一練和藍貓淘氣三千問，留下的總是少數，張垣隨手把剩下的易卜生和安徒生扔到書堆里，店里的空氣就再次恢復了凝固的狀態。

唯一例外的是附近小學的學生，有幾個孩子不知道為什么，把河馬書店當成了寫作業的場所，在放學鐘敲響的五分鐘內蹚蹚蹚沖上樓梯，發出地動山搖的巨響，然后咣地推開門沖進書店，然后輕車熟路地從普希金和凱魯亞克中翻出幾本漫畫，津津有味地坐在地上看起來，看了一會之后掏出書包里的作業本，依舊是坐在地上，把摞起來的八開攝影集當作是書桌，有些會趴在馬克呂布上，也有些趴布列松，當然有的時候也有荒木經惟。張垣皺皺眉頭抽出荒木經惟，從旁邊的書堆里隨手抽出一本厚厚的曼雷給孩子換上。

孩子寫作業，互相傳抄作業，再地動山搖地離開之后，張垣掏出一個雞毛撣子，溫柔地掃遍整個屋子，柔軟的羽毛輕輕撫摸過賈平凹和巴老曹，一直轉了個圈到阿列克謝耶夫和亨利米勒。然后走到門口拍掉上面的灰，把雞毛撣子放在門口的王守仁和朱熹上，輕輕關上木門，再拉下轟轟作響的鐵柵門，轉身下樓回到他的棲身之地。

就這樣，日復一日。

河馬書店賺錢少的可憐，因為張垣定下的舊書價格幾乎就是半買半送，好在店租驚人的便宜，勉強生活了下來，好在張垣除了房租，幾乎沒有別的支出，他每天的口糧就是每天來到書店時，在門口饅頭點拿上來的四個饅頭和一小袋榨菜。

張媛是在幸福饅頭店蒸饅頭的。

她來自山東農村，來這個城市打工，最開始在食品廠里干活，后來的時候在攪拌機里切斷了一根手指，老板扔給她兩萬塊錢打發她滾蛋，張媛拿著兩萬塊租了這個小鋪面，買了蒸鍋，蒸籠，案板和搟面杖，再買了五袋白面，就開起了饅頭店。

每天早上出三鍋饅頭，每鍋100個，一個五毛錢，每天賺150，房租2000，她賺2000。三鍋饅頭她要從凌晨兩點鐘干到早上九點。

附近的街坊善良，看她一個姑娘家一個人開店不容易，在南方城市里確實也難買到正宗的山東熗面饅頭，三鍋饅頭做的很慢但是賣的很快，所以當張垣九點多來到饅頭店的時候，很多時候已經買不到饅頭了。

于是張垣就和張媛說，能不能每天給他留四個。

張媛說，好。

于是每天早上張媛就守著空空的蒸鍋，打著瞌睡等張垣來拿饅頭。

來啦。

來了。

給。

謝謝。

張垣把錢遞給張媛，轉身上樓。張媛拉下幸福饅頭店的卷簾門。

張媛開始學著腌咸菜，她打電話給老家的媽媽，仔細問了步驟和材料，去菜市場買食材，一樣一樣的討價還價，細細挑選，每樣買一點，也只能買一點，因為不知道為什么那些在老家很普通的胡椒、辣椒粉，在這里都那么貴。

來啦。

來了。

給。

嗯？我沒要咸菜啊。

自己家做的，順便給你留點，送的。

哦，謝謝謝謝。

張垣走上河馬書店，拉開卷閘門，看了看書桌上六必居腐乳的瓶子，微微笑了笑。

從此張垣每天的四個饅頭就多了一小袋榨菜，有時候是豆腐皮，有時候是醋黃瓜，有時候是蒜茄子。

日復一日。

忽然有一天張垣沒有來拿饅頭，張媛等他一直等到下午，下午時候來了輛電動三輪車，一個戴著眼鏡的老頭走上了樓梯，過了一會搬了幾個紙皮箱下來，把張媛吵醒了。

哎你是誰啊，怎么拿人家書店的書啊。

啊是這樣的，老頭摘了眼鏡擦了擦汗，我是大學城那邊舊書店的，他這書店不干了，把書都給我了。

哦。

老頭繼續搬書，不一會三輪車裝滿了紙皮箱，張垣滿是手稿的那幾個箱子也在里面。

等會我還要來再搬一趟，鐵柵門就不關了，請你幫我看一下可以嗎？

好的。

謝謝，再見。

三輪車開走了。

張媛抓著剩下的四個饅頭和做好的那一小袋咸菜，哭了。她哭的很傷心，眼淚流過了她并不好看的農村婦女一樣的臉龐，眼淚從她斷了的指節里滿滿的溢了出來。

你怎么哭了。張垣問。

張媛睜開眼睛呆呆的看著張垣。

啊，我把書賣了，房東說要加租，我交不起了，就關了。

哦，這是你的饅頭和咸菜。

我……張垣撓撓頭，我吃過午飯了。

哦。

張媛不知道該說什么好，張垣也不知道該說什么好，兩個人一個站著一個坐著，相隔著幸福饅頭店的蒸鍋，蒸籠，案板和搟面杖，不到一米的距離，只有陽光和時光在他們之間灑過。

謝謝，再見。

張垣轉身離開，張媛緊緊捏著要遞給張垣的饅頭和咸菜，她甚至不知道她已經把手里的饅頭和咸菜捏碎了，蒜茄子的汁滴了出來，那是她每天早來半個小時給張垣做的，那是她托媽媽問了鄰居李嬸才拿到的配方，那是她去菜市場一樣一樣的討價還價，細細挑選買回來的，她怕做咸了，她怕做淡了。

張媛在背后看著張垣的背影，那長期佝僂在小書桌前已經有點駝背的背影，那件她每天早上都能看見的洗得發白的灰襯衫。兩個人一個走著一個坐著，相隔著幸福饅頭店的蒸鍋，蒸籠，案板和搟面杖，距離一米一米的拉開，只有陽光和時光在他們之間灑過。