文/天涯草
父親現在已經永遠地離開了我，可他的那次發火卻永遠烙在我的心上。從此，我再也不曾剩過飯，節儉的習慣一直伴我長大成人，可兒時那慚愧的淚水，卻似一串串晶瑩而又珍貴的珍珠，時常在腦海閃亮……
時光遙遠得讓我記不起是哪年的往事。
沒有經驗的父親剛剛承包的微型建筑活不幸賠了本錢，爺爺雖說擁有一群可以生錢的綿羊，稍有積蓄，卻因為父親是入贅的，就擺出一副置之不理的樣子。
母親雖是爺爺的親女兒，可胳膊怎么能拗過大腿？真可謂“屋漏偏逢連夜雨”，那年北方大旱。一家人只能靠僅有的口糧維持生活。時常會看見父親焦頭爛額的樣子，有時也會瞥見他蹲在門口的石條上，望著那棵比我大幾歲的彎彎的楊樹發呆。
也許舉目無親的父親在盼望我們兩弟兄盡快長大，以便為他分擔一些事情。然而哥哥那時也只不過是一個十來歲的孩子……
有一天放學后，一進門我就放下已經被洗褪色的軍用書包（那也是哥哥用過的），去廚房打算吃飯。原來身體硬朗的奶奶又做了我最愛吃的碎面片兒，于是毫不猶豫地自個兒盛了滿滿的一碗。
家里最大容量的碗當數爺爺的搪瓷老碗了，22厘米的口徑，大概7到8厘米深的樣子。奶奶那時還算年數不高，就像是家里勤快的保姆一樣，每次把碗筷刷洗得干干凈凈。在我家碼碗也是有講究的，是按輩份的堆放的。爺爺的老碗總是放在最底下，而盛飯時恰好相反——第一碗只要在場，一定先盛了端給他。
而作為家里最小的孩子，我的碗是最小的，而且因為調皮，不知何時被換成了洋瓷的，盡管被放在最頂上，卻是最后一個才盛飯的。今天大人們都還沒有回來，于是我享受了很高的待遇。人們常說童年的孩子是無憂無慮的，當時真沒搞懂，我時常會盼望一頓隔壁家噴香的肉菜……
其實說起來家里不缺肉——羊肉。印象中爺爺時不時會宰只羊，給大家調劑一下胃口。可是今天，估計是太過于惦記肉，最終竟然把一向愛吃的飯剩下了。
母親已經不止一次地替我吃剩下的飯了，誠然我也不止一次地挨說，有爺爺在場的時候，父親是絕對不會打我的。這一次？總不能故技重演，等母親回來幫忙？就這樣，趁奶奶不注意的時候，我偷偷地跑到后屋，躡手躡腳地打開木門，把碗底不到五分之一的面片兒，連同僅有的面湯倒進了喂雞的盆子里。
大人們從田里收工回來的時候，我已趴在小方桌上寫作業了。小方桌后來據說連同四把椅子，是爺爺從很遠的山里找人做好背回來的。
天靈靈，地靈靈，不被發現行不行？不行！
爺爺吃完飯沒有停留就去了北屋，看他那些寶貝羊去了。當父親洗漱完畢從后屋回來的時候，臉色大變，突然兇巴巴地質問我：
“你是不是把飯倒進雞食盆里了？”他的聲音很大，也很惱火。
那一刻我握鉛筆的手早已顫抖起來，膽怯得不敢吱聲。記不起當時有沒有人為我求情，只曉得父親一生氣，就象老鷹抓小雞一樣，提留著我的發舊的粗布衫，把我拎到后屋的雞舍旁，指著盆子大聲訓斥到：
“你看看，多么白的面片，多么油的湯水，倒進盆子里有多可惜！說你多少次了，吃不了就少盛點，現在日子這么苦，你還浪費……”
我當時“哇”地一聲大哭起來，以為只要一哭他就會以為我認錯了，他就可以放過我這回。可我還是想錯了，氣頭上的父親怎能輕易罷休？
“去，把面撈起來吃了……”他勒令我。
我依然沒有動，只是哭，一邊想掙脫他提留的強有力的右手。或許是我的哭聲和舉動徹底擊怒了他，那個生我養我，卻最終沒有見證我成家的，我敬愛的父親，在那個午后，以迅雷不及掩耳之勢，把我的頭摁到了那只，浸滿了他和母親辛勤汗水的，摻和著我的剩飯的雞食盆里——給我上了人生第一堂家庭必修課——節儉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2006年10月11日凌晨1：20初稿于成都）
