見與不見,山在那里

? ? ?中國的西藏,始終是片神秘之地,因為它的偏遠與高海拔,想要抵達那里需要經歷重重艱險;因為它的屬民,強悍而虔誠,堅守著自己的信仰,傲然屹立于青藏高原。

? ? ?西安的七月,烈日炎炎,熱浪籠罩全城,無處可逃。和好友商議去哪里旅行,她提議:從318國道進藏吧。理由是,從沒有走過這條路進入過西藏,而且聽說這一路風景很美。決定之后,大家就開始做準備,開心地建了一個群,美其名曰:西藏神仙游。

? ? ? 準備停當后,一大早按時出發,從西安到成都,走的都是高速公路,穿越了高大巍峨的秦嶺,欣賞著漢中兩邊碧綠的稻田,在陰雨與艷陽的變換中,進入了四川盆地。

? ? ? 成都人民的性格就像他們的飲食一樣,熱烈火辣,無論在哪一個川菜館子吃飯,都要扯開嗓子說話,以至于我覺得,如果中國要舉辦什么演講大賽,在氣勢與表達效果上,巴蜀之地的人們必定有著得天獨厚的優勢。不過,他們的優點不僅如此——

? ? ? 正吃飯時,一位瘦小的阿婆挨桌售賣玉蘭花,她身著藍底白花的中式褲褂,銀發梳理得整整齊齊,手里提著玉蘭花串,神色安然,往桌前一站,無需開口,我們就覺得該起身問候,再一打問阿婆年紀已八十多歲,更是肅然起敬。趕緊打開微信支付,要買上幾串表達心意,阿婆更加淡然地搖搖頭,表示自己沒有手機,只能收現金。我們一群人便在酒酣語熱之時,紛紛起身,四處搜羅現金,以免阿婆久等。


? ? ? ?同行四人中有一位小朋友,靦腆少話,早早吃完飯,看我們還在推杯換盞的,便一人坐在飯店外的椅子上看手機里的小說。等我們出來后,發現旁邊的一位小姐姐正與他輕聲細語。小姐姐說:“哦,原來你是從西安來的啊,我去過西安,你們那里的肉夾饃、涼皮很好吃呢,你喜歡我們成都嗎?”小朋友依然害羞,但臉上卻泛著亮晶晶的笑容——那是小姐姐的功勞哦。成都,就是這樣一座熱辣然而不乏溫情的城市。


? ? ? ?在成都休整一天后,進入318國道,第一天的目標是磨西小鎮,一路上伴著波濤洶涌的大渡河,隨著山勢蜿蜒上下,想象當年紅軍飛奪瀘定橋的艱險,不禁心生敬意。因為時間關系,沒有在瀘定橋停留,山路一轉,如同進入了世外桃源——磨西小鎮。

? ? ? ?小鎮不大,依山而建,因為氣候涼爽,且有溫泉,成了四川人民的后花園。一路上,見到許多大伯大媽悠閑自在地散步,也在廣場上跳舞,真心覺得快樂是需要自己尋找的。譬如找到這樣一個小鎮,與三五知己好友同住共游,不亦樂乎?

? ? ? ?第二天我們要去海螺溝,看一看冰川與雪山。在導游的講解下,大略明白了海螺溝冰川的地質地貌的形成原因,但更令我觸動的,是貢嘎雪山。這座雪山,在藍天艷陽的照耀下,圣潔高遠,遙不可及。


? ? ? ? 導游說,雖然貢嘎雪山沒有珠穆朗瑪峰高,但攀登難度更大,因為山勢極為陡峭,氣候多變。近百年來,無數登山隊嘗試登頂,成功者卻寥寥無幾,更多的是,那么多鮮活的生命長眠于雪山。

? ? ? 千百年來,人類試圖征服自然的舉動數不勝數,對于攀登高海拔高難度的雪山,因為危險系數的加大,成為終極挑戰的目標。捫心自問:我們真的需要征服每一座高山嗎?在當地民眾的心中,貢嘎雪山圣潔不可侵犯,任何想要攀登雪山的人,都會視為對圣山的傲慢褻瀆。

? ? ? 在這樣不同思維方式的行動中,我也在思考:我們到底應當以何種方式面對自然?

? ? ?從海螺溝出來后,就是翻越大山的盤山路了,這一路的景色優美,道路也并不險峻,可以一邊翻山,一邊欣賞景色。

? ? ? 因為天氣晴好,路況也不錯,下午順利地到達了雅江。一半的時間里,我們都是在河谷中穿行,看著群山環抱中翻滾的江水,星星點點的氈房、牦牛與羊群,心中不禁感嘆:若我在這樣的環境中成長生活,不知會是何種感受?


? ? ?一路翻山越嶺,盡管天氣不錯,路況還好,但因為盤山路的艱難,兩百多公里后到達巴塘,也已是下午四點多了。我們入住的是一家網評極高的民宿——央金格客棧。入住后的感覺可以用兩個字來形容——完美??头坷锏脑O施完全可以對標五星級酒店,客房服務盡善盡美,考慮到一路跋涉的客人需求,專門在大陽臺上設置了晾曬衣服的地方。晚飯后,我還可以和好友在陽臺上品酒聊天,仰望滿天星斗。

? ? ? 客棧就在318國道邊,對面是一家牦牛肉湯飯館。這些食宿的資訊都是網上找到的。互聯網的時代,出門旅行真的便捷了許多。飯館的主人居然也是陜西人,周至的,曾經一路自行車騎行到拉薩,后來在國道邊開了飯館,小伙子人非常熱情,對我們有高原反應的同伴呵護備至。所以啊,他們家的生意也特別好,臨近午夜依然賓客盈門。

? ? ? ?巴塘后的國道因為修路,上午下午都要封路,我們要六點出發,帶上客棧準備好的早餐,匆匆出發。行駛到四川與西藏交界的昌都附近時,排隊接受檢查。這一路都在下雨,好在雨不算大,沒有引發泥石流,但是翻越的重重山嶺也足以讓駕駛員驚心動魄了。

? ? ? ?一路開上去,到了天空之城——理塘。這個高海拔的小城樸素干凈,居民大多面目黝黑,我們在強烈的日照下,又是戴帽子又是戴口罩的。不知如果長時間生活在這里,是否已不再有內陸平原的白皙?

? ? ? 從理塘到晚上的休息處八宿,又是一路的翻山越嶺。地圖上看起來幾十公里的路,實際上要開很久很久。加上堵車與沿路安檢,兩百公里的路也開了四五個小時。八宿的海拔不是太高,這個小縣城看起來非常繁華,想是云川藏的商賈云集之地吧?市民打扮滿時髦的,飯店超市鱗次櫛比。去飯店的路上,和同伴閑聊,說起明年再自駕游的話,要去個一路坦途的地方,比如膠東半島什么的。我感嘆道:“這一路真夠累的,翻不完的山,過不完的河,還要提心吊膽地防著泥石流斷路,哪里是什么神仙游,應該是去西天取經才對,也差不多九九八十一難了。”同伴哈哈一笑:“好,那我就把群名改為‘西藏取經游’”。

? ? ? ?第二天在繼續前行的路途中,接到了西藏朋友的電話,問我們到哪里了。我說正在前往波密,在開車的同伴插了一句:問問你朋友去墨脫好不好走?我依樣傳達,朋友說,那就直接從波密到墨脫去吧,如果到了拉薩再去墨脫,還得走回頭路。于是我們臨時改變行程,去往墨脫。

? ? ? 這一路的車極少,雖然路況不是太好,因為車少的緣故,開起來極為舒暢。只是開到一半,被邊檢站攔住了,問我們要邊防證。我們不知道還有這樣的入境要求,只能原路返回。穿過云霧繚繞的山間公路,在一處極美的草甸中駐足了些許時刻,看著遠方的雪山、冰川,腳下的草甸、周邊的牦牛,在冷冽的山風中,采花、拍照、摸摸溪水邊的小石子,就這樣,感受著橫斷山脈下的別樣風情。


? ? ? ?回到波密的酒店,更是熱鬧異常。來自東北的姑娘小伙為客人們服務,燒烤的燒烤,唱歌的唱歌,小朋友玩射箭玩得不亦樂乎,滿頭大汗。在帕隆藏布江邊,我們笑語盈盈,卸下了一路的疲憊。

? ? ? ?一路上真的是運氣很好,晴空萬里地從波密出發去林芝。而朋友圈里,已經顯示了我們剛走過去的路段中有被泥石流沖毀的圖片。即使天氣晴好,依然要翻山越嶺,負責開車的兩位同伴從山間河谷出發,一路盤山而上,盤繞了幾個小時,直至看到了山下的一片平原,看到了林立的屋舍——林芝到了!

? ? ? ?林芝應該是西藏最美麗的地方了。海拔低,位于山谷內,氣候濕潤,商業發達。我們入住的故夢夜泊客棧特別舒適,有書籍,有音樂,有美景,有主人的一片心意。如果下次我再來林芝,這一定是首選之住地。


? ? ? ?第二天先去了巴松措,這片如翡翠般的湖泊安睡于群山之中,景色極美,只是旅游設施有些簡陋,頗有些浪費資源的惋惜。游玩了半天后,才驅車前往拉薩。林芝到拉薩的公路是入藏之后最好走的路了,等級接近高速公路,一路坦途,順利到達市區,入住八廓街附近的一家酒店。

? ? ? ?在拉薩住了三天,除了去納木錯轉了一趟,基本就在市區活動了。八廓街走了幾回,飽嘗了不同風味的食物,還去了酒吧聽歌手們吟唱,自己也在KTV高歌了一回。其實還想去去日喀則、山南、阿里這些地方的,但同伴們都已身心疲憊,就決定此次西藏之旅可以劃上句號了。至于沒有去的藏地,就算是為下一次的西藏之旅留些想象的空間吧!

? ? ? ?返回西安的最后一個小插曲是飛機晚點,因為四川大雨,航班晚了幾個小時,機場里滯留了一大批旅客。我們還算運氣好的,在午夜前登機了,去往重慶的航班直接就取消了,消息一出,候機廳里一片喧嘩,四川人的嗓門之大天下皆知,只是抱怨也沒有用,還得拖著行李去住宿之處,等待復航的消息。

? ? ? ?旅行就是這樣,無論遭遇泥石流還是狂風暴雨,你只能安心等待,等到雨過天晴再上路,被旅途勞頓折磨過的身心如同打不死的小強,總會在第二天的艷陽下滿血復活的。

? ? ? ?這一趟318之旅,在翻越一重又一重的高山時,看到的不僅有自駕的車隊,還有騎摩托車的,騎自行車的,推小推車的,乃至徒步入藏的人們,一路風塵仆仆,既要躲避車流,還要頂風冒雨。他們所要遭遇的辛苦與危險,比安坐在車內的我要多得多了。我想:不管選擇了何種出行方式,都代表了自己的心意——就這樣走下去,走到圣城拉薩,完成自己心心念念的朝圣之旅。這是此次旅行的目標,更是人生中試圖超越舒適區的目標。


? ? ? 雪域高原上的古城拉薩啊,因為所有通往她的道路都需要翻越重重高山,跨過條條江河,她的存在,就是對于每個想要抵達此地之人的考驗,從這個角度來說,去拉薩意味著求取真經也不為過。所謂真經,不一定是藏于寺廟的卷卷經書,一路飽覽的壯麗山河,沿途遇到的各色人物,道路受阻后的種種努力,不都是讓我們心靈成長的真經嗎?

? ? ? ?以至于回到西安后,我總有種恍如隔世的感覺,似乎這個現代化大都市只是虛幻的存在,我在金沙江、怒江、帕隆藏布江、雅魯藏布江邊的崎嶇繞行才是真正的行走與生活,當我看到頭頂的巨石、山間的碎石、腳下的泥濘,驀然回首,發現我們與自然的距離就在咫尺之間。我們真正需要的經書,應是隨著山水起伏、晨夕醒眠的自然之道。

? ? ? ?據說,六世達賴倉央嘉措曾寫過這一首詩:

? ? ? ?你見,或者不見我/我就在那里/不悲 不喜/你念,或者不念我/情就在那里/不來 不去/你愛,或者不愛我/愛就在那里/不增 不減/你跟,或者不跟我/我的手就在你手里/不舍 不棄/來我的懷里,或者/讓我住進你的心里/默然相愛 寂靜歡喜

? ? ? ? 在八廓街的路上見到許多穿著各色藏服拍照的女孩子,各種妖嬈與嫵媚,看起來是很美,可就是覺得不舒服,她們是想讓圣地的民族成為陪襯呢?還是為了炫耀自己曾來過這圣潔的城市?

? ? ? ? 我愿意——把自己的心留在這里,留在青藏高原的群山之中,是對這次旅行的最美回憶。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 圖/文:之地 編輯:續杯咖啡 旅行家的寵兒——西藏 西藏,地處青藏高原,海拔高且路途較之其他地區難行,卻依舊吸引...
    迷影咖啡閱讀 583評論 0 0
  • 計劃19天或20天 (根據車況和別人的行車經驗,行車每小時平均速度:高速公路80公里;一般公路50--60公里;山...
    商丘起點閱讀 809評論 0 1
  • 表情是什么,我認為表情就是表現出來的情緒。表情可以傳達很多信息。高興了當然就笑了,難過就哭了。兩者是相互影響密不可...
    Persistenc_6aea閱讀 125,981評論 2 7
  • 16宿命:用概率思維提高你的勝算 以前的我是風險厭惡者,不喜歡去冒險,但是人生放棄了冒險,也就放棄了無數的可能。 ...
    yichen大刀閱讀 6,099評論 0 4