很多人都在講愛情。你知道愛是什么嗎？
就是當他尿床時，替他擦屁股換床單，維持他的尊嚴。這樣兩人才能走下去。
這是《蔚藍深海》房東太太看不下去海絲特時說的話。
真正懂愛的人，卻是身材早已變形的粗糙婦人。那個愛上愛情，愛上一個除了身體，什么都不能給她的男人，為此要掙脫平淡婚姻的海絲特，總算有點清醒了。
就在剛剛不久，她沖到了鐵軌邊。
沒有愛情活不下去，或者孤注一擲的愛情，眼看就要分崩離析，她無法承受痛苦。于是，她想到了自殺，像本能的熟悉的反應。
若不是那僅有的一點理智拉住了她，若不是生死時速的凜冽讓她刺骨，倒吸了一口涼氣后，她放棄了。
海絲特不是第一次自殺了。在和比爾的婚姻中，她被孤獨包圍，吃過量安眠藥被催吐，她的不作不死，讓仆人無法理解。
而弗蘭迪忘了她生日的這天，她寫好了遺書。結果導致弗蘭迪的抱怨徹底爆發。
于是酒精買醉后的弗蘭迪控訴了一頓海絲特，海絲特低著頭，一臉難堪。愛情里的種種卑微和過激，被自己心愛的人當著外人說出來，讓她無地自容。
原來，她為愛情早已失去了自尊。而情人，將她的尷尬境地于不顧，浪漫過后，男人無法承擔起逍遙快活后的責任。
丈夫不愿離婚，她離家出走。想著和情人有情飲水飽，卻料情人除了沉迷過往榮耀，對明天的房租還毫無著落。
丈夫愿意離婚了。情人間的矛盾卻又不斷浮現，才發現彼此這么多差異無法磨合。
海絲特何去何從？
海絲特走上樓，請求弗蘭迪別孩子氣。弗蘭迪開了門，海絲特請求共度最后一夜。她維持著她最后的自尊，克制著情緒，不哀求，不要挾，不痛哭。
面對弗蘭迪明天就要遠走，分道揚鑣結束。海絲特此刻五味雜陳，她依舊孤獨，多了一廂情愿和自以為是。
轟轟烈烈的愛過后，她卻再也回不到原點了。她拋棄舊婚姻，想體面地開始一段新愛情，卻過早地夭折了。
她當初如何堅決反駁她的丈夫和父親不懂愛情，因為兩人相愛卻得不到成全的憤怒，如今興許可以釋懷了。是她幼稚了。
她幾乎是被拋棄了，她幾乎是男人忍受不了她而走了。就像她拋棄了她的丈夫，忍受不了丈夫的無情趣和沉悶。
她的愛太沉重，而男人自顧不暇他自己的前途。好聚好散，不糾纏不報復，或許是她為這段感情劃下最好的句號。
這是一個追求婚外情失敗的故事。
或者，把婚外情當作婚姻的寄托，本身就是大錯特錯的。從一種孤獨到另一種孤獨，能拯救女人自己的，從來不是愛情和婚姻。
